黑河小妹24小时喝茶,黑河姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，黑河的晨雾还没散尽，江风带着湿润的水汽穿过街道。沿江路的「老陈家茶馆」已经亮起暖黄的灯，22岁的李小妹正把第一批茯砖茶放进紫砂壶。她利索地灌满热水，茶香瞬间扑满整间铺子。“咱们黑河人睁开眼就得喝茶，比闹钟还准点。”她擦着额角的汗珠笑起来，茶壶里深红的茶汤正咕嘟咕嘟冒着泡。
这位扎着马尾辫的姑娘掌管着这家百年老茶馆的早班。从太爷爷那辈开始，李家就在黑河岸边经营茶摊，如今传到她手里已是第四代。说话间，七八位裹着厚外套的老茶客熟门熟路地走进来，自己取过架上的搪瓷杯排队等茶。穿藏蓝色工装的张大爷呷着热茶说：“这丫头泡的茶啊，总带着江心的回甘。”
午后叁点的茶香絮语
日头升到正午，茶馆里换了一拨客人。几个南方游客好奇地打量墙上的老照片，那是上世纪六十年代茶馆作为边防驿站的模样。李小妹边给客人续茶边解释：“当年巡逻的边防战士常来歇脚，我爷爷总是备着最浓的砖茶。”她转身从柜台取出个铁皮盒子，“这是用黑龙江水泡的本地茶，你们尝尝看。”
下午茶时段最是热闹。退休教师王阿姨每天准时带着毛线活来占座，她说在这喝茶能听见好多新鲜事。开出租的刘师傅趁着交接班进来歇脚，总要喝够叁杯才舍得走。李小妹记得每位熟客的偏好——马奶奶喜欢多加两颗枸杞，初中生小航的奶茶要少放糖。茶壶在她手里起起落落，像在弹奏某种乐器。
窗外飘起细雪时，她会给露天座位铺上棉垫。“去年冬天零下四十度，我们照常烧着炭炉煮茶。”她指了指屋檐下成排的冰凌，“过路的环卫工人进来暖手，我就送他们姜茶喝。这冰天雪地的，热茶比什么都暖心。”
子夜时分的守候
晚上十点后的茶馆另有一番光景。最后一班渡轮的船员会来喝祛湿的普洱，下夜班的护士喜欢安神的菊花茶。李小妹的哥哥来接晚班时，总看见她在本子上记录什么。“我在算今天用了多少斤茶叶。”她翻着密密麻麻的账本，“入冬后每天要准备二百多壶茶呢。”
有次凌晨两点，一位大娘急着敲店门要买浓茶给发烧的孙子物理降温。李小妹不仅送了茶叶，还把自己备着的退烧贴一起塞给人家。这事后来被街坊们传为美谈，她却觉得平常：“在黑河这种边境小城，谁家还没个急事？”
月光洒在封冻的江面上，茶馆的灯光映着往来身影。刚换完班的值班员搓着手走进来，还没开口李小妹就推过去一杯滚烫的红茶。这样的夜晚周而复始，茶香始终萦绕在黑河两岸。当晨光再次染红江面，新烧开的茶水又开始在陶壶里翻涌，继续温暖着这座北方小城的日与夜。