大丰火车站后面的小巷子,大丰火车站后巷小街
大丰火车站后面的小巷子，我每天下班都要穿过去。说是小巷，其实能并排走两辆叁轮车，只是两边墙皮斑驳得厉害，雨水在青砖上冲出深浅不一的沟壑。
巷口常年摆着个修鞋摊，老陈师傅的收音机永远在放梆子戏。有回我皮鞋跟断了，他一边钉鞋掌一边说：“这巷子啊，比火车站岁数还大。当年建站时，推土机到这儿就绕道了。”他努努嘴，“看见墙根那几块大青石没？早先是贞节牌坊的基座。”
巷子里的烟火气
再往里走，景象就鲜活起来。阿婆坐在门槛上择豆角，菜贩子的叁轮车铃铛叮当作响。刚出笼的包子冒着白汽，混着隔壁理发店的洗发水味道。住在叁楼的小学生把书包甩在肩上，蹦跳着踩过积水坑——他爷爷年轻时，也在这条巷子里追过蜻蜓。
大丰火车站后巷小街最妙的是黄昏。站台广播隐约传来，而巷子里的炒菜声、电视声、麻将碰撞声渐渐响起。下班的人不急着回家，站在粮油店门口聊几句，或者买块豆腐带回去。路灯还没亮，但家家窗口透出的光，把石板路照得暖融融的。
裁缝铺的李姐有回指着巷子深处说：“你别看现在这么热闹，九十年代那会儿差点拆了。是住北头的老教授联名写信，说这条巷子是活的交通史。”她踩动缝纫机，“火车站建了又拆，拆了又建，就这巷子没动过地方。”
拐角处的旧信箱
巷子拐弯处有个锈蚀的绿色信箱，早已不用了，却没人拆掉。王大爷晨练回来总要在那儿站会儿：“以前我老伴去南方打工，信就寄到这个信箱。我每天跑来看叁遍。”他拍拍生锈的铁皮，“现在孙子都会视频了，这老物件还留着。”
去年夏天暴雨，巷子积水到膝盖。大家却忙活着用砖头搭临时通道，阿婆从窗口递出姜汤，修鞋的老陈把工具搬到高处。没人抱怨，倒像过节——这条大丰火车站后面的小巷子，早把大家拧成了一股绳。
如今高铁站建在北边，老火车站冷清了许多。可这条巷子反而更热闹了，开了几家文艺小店。但卖了几十年酱油的周老板说：“别管门脸怎么变，巷子还是那条巷子。你闻，傍晚的饭香没变，邻居打招呼的调调没变。”
有时候下班晚了，巷子里静悄悄的。脚步声在两面墙之间回荡，忽然就明白了老陈那句话——火车带人往远方去，而巷子把人留在生活里。站台见证离别与重逢，巷子记录的，是回来后柴米油盐的日子。