衢州男人喜欢的小巷子,衢州男子偏爱的僻静小径
衢州的老城区里，总藏着些不起眼的巷子。这些巷子不宽，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的墙壁斑驳着水渍和青苔。要说这些地方有什么特别的，大概就是那种让人安心的家常气息。
我第一次注意到这些巷子，是跟着邻居王叔去买酒。那是个夏天的傍晚，他拎着空酒瓶，慢悠悠地拐进了一条叫“罗汉井”的巷子。巷子深处有家老酒店，门脸不大，酒香却飘得老远。王叔说，这家的五加皮酒，他喝了二十年。
巷子里的旧时光
这些巷子啊，像是被时代遗忘的角落。手机信号时好时坏，导航常常失灵，可住惯了的老衢州却能闭着眼睛找到想去的店面。有的巷子窄到两人并肩都勉强，抬头只能看见一线天。但恰恰是这种狭窄，让人莫名觉得踏实。
我认识几位在巷子里开店的老师傅。做箍桶的老陈，他的作坊在蛟池街上，木屑永远扫不干净，但附近居民还是愿意来找他修修补补。他说在这条巷子做了四十年手艺，来的都是老主顾，大家聊着天就把活儿干了。
这些巷子能保留下来，或许正因为它满足了男人对安静角落的想象。不需要太大空间，够放一张小桌、几把竹椅就行。下班后在这里坐会儿，喝杯茶，抽根烟，看看巷子里来往的邻居，工作的疲惫就慢慢消散了。
藏在巷尾的老味道
要说衢州男人为什么偏爱这些僻静小径，美食绝对是重要原因。那些最地道的味道，往往就藏在这些弯弯绕绕的巷子里。
我常去县西街的一条小巷，尽头有家烧饼铺。老板是个寡言的中年人，但做起烧饼来手法娴熟。面团在他手中几下就变成薄饼，撒上梅干菜和猪肉末，贴在桶炉内壁上烘烤。等待的时候，周围的邻居会自然地聚拢聊天，说说家长里短。
刚出炉的烧饼烫手，得左右手倒腾着拿。第一口咬下去，外皮酥脆得掉渣，梅干菜的咸香和猪肉的油脂在嘴里融合。这种时候，谁还顾得上形象，叁口两口就解决一个。吃完舔舔手指，意犹未尽。
这些巷子里的老店大多没有招牌，靠的是口耳相传。但正是这份随意，让人感觉特别真实。没有精致的装修，没有刻意的服务，有的只是经年累月沉淀下来的好味道。
有时候想想，衢州男人对小巷子的偏爱，或许是因为这里还保留着生活的本真。在这些僻静小径里，时光走得很慢，人情味很浓。你可以暂时放下身份和面具，做回最放松的自己。
夜幕降临，巷子里的灯火次第亮起。那些温暖的灯光下，可能正有几个老友围坐小酌，也可能有位老师傅在专注手中的活计。这些画面平常却动人，构成了这座城市最真实的底色。
下次你来衢州，不妨也去这些巷子里走走。不用刻意寻找什么，随性地拐进某条僻静小径，或许就能明白，为什么这些普通的小巷子，会成为那么多衢州男人心中的牵挂。