共青城大学城周边被称为炮楼,类似称呼的别称
一个别称的诞生
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。晚上和室友在学校后门的小吃摊等炒粉，听见旁边几个学弟指着不远处几栋楼房嘀咕：“今晚去炮楼那边不？”我当时心里还纳闷，这地方什么时候多了个这么奇怪的称呼？后来慢慢发现，不止学生，连常驻的快递小哥送外卖到那片区域，手机备注也常写着“炮楼下取餐”。
其实所谓“炮楼”，指的就是大学城东西两侧那几栋格外显眼的出租公寓。它们楼间距窄，窗户密集，外观上看起来确实有点像老电影里的防御建筑。但这名字的由来，恐怕更多还是和学生们的居住状态有关。
这些公寓楼里租住的大多是在校生或者刚毕业的年轻人。每当夜幕降临，一扇扇窗户亮起灯，你能看到有人在赶论文，有人在打游戏，情侣们在阳台上小声说话，几个哥们凑一块儿喝酒聊天。那种密集生活气息扑面而来的感觉，或许就是“炮楼”这个称呼最形象的来源。
说起来，大学城周边这类别称还真不少。沿着小吃街往南走，有个老旧的商业区被大家叫做“废墟”——倒不是真的废墟，只是装修风格比较粗犷，墙面保留了部分水泥原色，配上霓虹灯牌，反而成了年轻人拍照打卡的热门地点。再往东，几栋红色外墙的教师公寓，因为管理严格、安静，不知从何时起被冠上了“修道院”的称号。
别称背后的校园文化
这些看似随意的外号，其实悄悄构成了大学城独有的地图标记。新学期开学，学长学姐给新生指路：“图书馆后面那栋高楼就是炮楼，很多同学在那里租房。”不需要更多解释，对方往往能心领神会。这些别称就像地方方言，自然而然地融入了校园生活的日常对话中。
我有个朋友曾住在“炮楼”里将近两年。他说最喜欢的是那里的阳台，虽然不大，但能看到学校的操场和远处的山。晚上学习累了，就站在阳台上吹风，看看操场夜跑的人群，感觉整座大学城的脉搏都在眼前跳动。他说那不只是个住处，更像是大学生活的一个特殊观察站。
这些别称的生命力往往比想象中更持久。已经毕业好几年的学长回来看我们，聊起大学城的变化，还是会很自然地使用“炮楼”、“废墟”这些老称呼。即使周边建起了新商场，旧店铺换了招牌，但这些口头上的地名依然顽强地存活在大家的记忆里。
仔细观察会发现，每个别称都精准抓住了地点的某个特征。“炮楼”形容建筑外观和密集的居住状态，“废墟”体现那种未加修饰的工业风，“修道院”则传达了安静严肃的氛围。这些称呼比官方地址更生动，更贴近年轻人的表达习惯。
如今走在大学城周边，听到有人提起“炮楼”，我已经不会感到奇怪。反而觉得，正是这些接地气的别称，让这片区域变得更加鲜活、有人情味。它们不是规划图纸上的冰冷坐标，而是一届届学生用生活经验共同绘制的情感地图。
或许再过几年，现在的“炮楼”会拆除重建，“废墟”会改头换面，但这些别称可能会以另一种形式延续下去。毕竟，每代年轻人总会找到属于自己的方式，来命名和记忆他们共同生活过的这片土地。这些看似随意的称呼，实际上承载着属于某个时期的集体记忆，成为青春岁月里独特的地理坐标。