穆林足浴女的睡了一次后还能继续睡吗,穆林足浴女一次睡眠后可否再续
夜色渐深,穆林街角的足浴店还亮着暖黄的灯。玻璃门后的小王打了个哈欠,揉了揉发酸的手腕。今天连续给六位客人做了足底按摩,这会儿指尖还残留着草药包的温度。她望着门外空荡荡的街道,心里突然冒出个念头:穆林足浴女的睡了一次后还能继续睡吗?这问题像墙角那盆绿萝,悄无声息地在脑海里蔓延开来。
隔壁美容院的李姐常来泡脚,有次边修指甲边念叨:“咱们这行啊,白天黑夜的,睡个整觉都难。”她说得没错。小王去年刚来城里时,总在凌晨两点下班后盯着天花板数羊。现在倒头就能睡着,可清晨五点送奶车的哐当声总能惊醒她。醒来后呢?还能继续睡吗?这个问题,其实问的是我们这些打工人的生存状态。
破碎的睡眠像摔碎的镜子
小王的手机闹铃设定在中午十一点。她试过很多次,在七点惊醒后强迫自己闭眼,可思绪总飘到老家的麦田里。去年冬至那晚,她给醉酒的客人按完脚,回到出租屋已经凌晨叁点。暖气片漏水滴答作响,她裹紧被子突然哭了——不是委屈,是实在困得难受。那次她迷迷糊糊睡到下午,醒来时夕阳把窗户染成了橘色。
在穆林这样的城乡结合部,足浴女一次睡眠后可否再续,背后藏着更深的意味。菜市场卖豆腐的张婆每天四点起床,她说补觉就像煎鱼,火候过了就糊了。快递站的小伙子们常讨论哪种耳塞隔音好,他们用“续觉”这个词,就像给手机续费那样自然。
小王有本皱巴巴的《黄帝内经》,是她从旧书摊淘来的。上面说“阳气尽则卧,阴气尽则寤”,可她的阴阳总在错位。记得有回暴雨天,客人稀少,她趴在按摩椅上小憩。门铃响时她猛地抬头,窗外天光乍破,那种睡到一半被硬生生拽醒的感觉,像被人从温水里拎出来扔到雪地里。
其实不独足浴师,对面网吧的网管、24小时便利店的收银员,都在经历这种睡眠的断裂。他们发明了个词叫“缝觉”,意思是把碎成片的睡眠用针线缝起来。小王试过睡前喝热牛奶,数呼吸,甚至听白噪音,但总在即将沉睡时听见卷帘门拉起的声音——那是早餐店开始营业的讯号。
某天清晨,她索性不睡了,去河边看老人们打太极。穿红绸衫的赵奶奶说:“睡睡醒醒有什么要紧?我们年轻时下地插秧,困了就在田埂上眯瞪会儿。”这话让她想起母亲,在纺织厂工作叁十年,练就了机器轰鸣中瞬间入睡的本事。或许穆林足浴女一次睡眠后可否再续,本就不该是个问题,而是种生命的韧劲。
现在小王学会了在下午客人少的时段,用叁张椅子拼成临时床铺。虽然总被微信提示音打断,但她说这就像吃夹心饼干,碎片化的甜也是甜。有次她梦见自己变成蒲公英,在午后的风里忽高忽低地飘着,那种悬浮着的安详,比连续睡八小时更让人留恋。
暮色再次降临,小王给最后一位客人换上新药包。对方感慨说:“你们真辛苦,整天站着。”她笑了笑没接话。其实比起腿酸,更难熬的是那种永远睡不饱的疲惫。但她渐渐明白,在穆林这样的地方,每个人都在学习与困倦和平共处。就像窗外那盏忽明忽暗的路灯,明明灭灭的,却始终亮着。