东港附近人100块钱3小时,邻区百元叁小时服务
街角那抹烟火气
前几天路过东港老街，电线杆上贴着的"东港附近人100块钱3小时"小广告被雨水打湿了半边。我正盯着看呢，旁边修鞋的张师傅搭话说："现在都时兴这个价，我们小区物业也挂了'邻区百元叁小时服务'的牌子。"
这话匣子一打开，倒让我想起不少事儿。老邻居王阿姨上个月腰疼，就是找了这样的服务。来的是个四十来岁的大姐，挎着个布包，里头装着刮痧板、艾条什么的。叁小时里不仅做了理疗，还顺手把王阿姨攒了半个月的毛衣都给补好了。临走时大姐笑着说："咱们这片的规矩，东港附近人100块钱3小时，多了不收。"
说起来这种服务挺有意思的。不像大公司那样条条框框的，反倒透着人情味儿。我家楼下开小卖部的李姐，去年开始也接这种活。她手艺好，会做本地特色的鱼面，经常被请去帮忙操持家宴。有次听她跟顾客算账："按咱们邻区百元叁小时服务算，材料您自备，我就收个功夫钱。"
不过这种服务吧，也不是人人都理解。隔壁栋的年轻人总觉得不正规，可老街坊们却离不了。赵爷爷独居，每个月都请人来陪他下几盘棋。他说不是图便宜，是图那个热乎劲儿。来的多是相熟的面孔，有时候聊得高兴了，超时也不计较。
现在生活节奏快，这种带着温度的服务反倒成了稀罕物。上周我在菜场看见个大姐，边挑鱼边接电话："对，就是东港附近人100块钱3小时，您要包饺子还是烙饼？"听着就像在跟老熟人聊天。这种邻里之间的信任，可不是手机软件能替代的。
其实细想想，这种服务能存在这么久，自然有它的道理。不像商场里明码标价的商品，这里头掺杂着人情世故。孙婆婆每次请人打扫，总要留人家吃碗糖水。用她的话说："都是街里街坊的，哪能真按钟点算。"
夜幕降临的时候，老街的灯火次第亮起。那些在巷弄间穿梭的身影，或许正赶着去下一户人家。他们揣着各自的手艺，用最朴素的方式，维系着这座城市最接地气的生活脉络。这样的画面，每天都在我们身边静静上演着。