家公吃我叁年奶
家公吃我叁年奶
这事儿说出来，我自己都觉得像在讲别人的故事。可它偏偏就是真的，真真切切地烙在我这叁年多的日子里。不是你想的那种“奶”，别误会。我说的“奶”，是那种把人当孩子一样养着、护着、用尽心力去喂养的劲儿。
叁年前，我家公——就是我丈夫的父亲，中风了。人抢救回来，半边身子却像被冻住了，话也说得含含糊糊。婆婆走得早，这担子，顺理成章地落在了我们身上。我丈夫得上班，跑医院办手续、夜里陪护、出院后的照料，一大半自然归了我。那时候没多想，就觉得是应分的，谁家还没个老人呢？
可这“应分”的事儿，做起来才知道分量。头一年，那真是像喂奶一样，得把所有的耐心和精力都化成“乳汁”，一点一滴地喂给他。每天天不亮就得起，帮他擦身、按摩僵硬的胳膊腿儿，怕长褥疮。饭要做得软烂，一口一口吹凉了喂。他心情好的时候，像孩子一样听话；脾气上来了，会把碗推开，汤汁洒我一身。我得忍着，收拾干净，再像哄孩子似的，慢慢劝。那时候觉得，时间不是以天算的，是以喂药的次数、翻身的时间点来算的。
这过程里，最磨人的还不是体力，是那种看不见的“消耗”。就像奶孩子，你喂出去的是实实在在的营养，可自己呢？感觉精气神儿都被抽走了。我有阵子照镜子，觉得自己眼里的光都淡了。朋友约我，去不了；自己想干点啥，没时间也没心思。整个人的生活，就围着他转。丈夫也累，回家倒头就睡，我俩的话都少了很多。有时候夜深人静，我会愣神，问自己：这日子，啥时候是个头？
那一声含糊的“闺女”
转折大概是在第二年快入秋的时候。那天下午，我照例扶他在阳台晒太阳，给他读报纸上一些简单的新闻。读着读着，有点出神，想着儿子学校要交资料费的事儿。忽然，我感觉手被一只不太灵活、有些颤抖的手轻轻碰了一下。我转过头，看见家公混浊的眼睛望着我，嘴唇嚅动了好几下，极其费力地，吐出两个含糊不清的音节：“闺……女……”
我整个人愣住了，鼻子猛地一酸。叁年了，他要么不说话，要么叫的是他早已过世的老伴的名字，或者我丈夫的小名。这是他第一次，这么清楚地试图叫我，用的是这么亲近的称呼。那一刻，心里头那种长久以来像石头一样堵着的委屈和疲惫，好像被这声“闺女”撬开了一道缝，透进了一点光，也淌出了一些温热的东西。我突然觉得，我这叁年的“奶”，或许不只是单向的付出。它好像也以一种奇怪的方式，滋养了点什么别的东西。
从那以后，事情好像没变，又好像都变了。活儿还是一样多，一样累。但我的心境有点不同了。我不再仅仅觉得自己是个无奈的“照料者”，我好像真的成了这个家的一个“根”，一个把两代人牵在一块儿的纽带。我给他按摩时，会跟他唠嗑，说说菜市场的价钱，说说孩子的趣事，虽然他大多时候只是听着。我发现自己在这种琐碎的、重复的劳作里，竟然也找到了一种奇怪的踏实感。
如今，家公的身体恢复了一些，能自己拄着拐杖慢慢挪几步了，说话也清楚了不少。他还是会依赖我，大事小事都习惯先喊我。邻居们有时夸我孝顺，有耐力。我只是笑笑，不知道该怎么接话。这叁年多的日子，哪里是一句“孝顺”就能说尽的。它更像是一场漫长而沉默的生命反哺。不是我喂他，而是命运把我和这个没有血缘关系的老人，用最笨拙也最结实的方式，捆绑在一起，让我们彼此依偎取暖。
你说这值不值？我没法算这笔账。这里面没有算计，只有日复一日的“过下去”。就像老话说的，家有一老，如有一宝。这个“宝”，不是说他能带来什么好处，而是他的存在本身，就在用一种近乎固执的方式，考验着、也凝聚着这个家。这叁年，我喂给他的，是时间和精力；而他“吃”下这些，仿佛也回馈给了我一些东西——一种更深沉的、对于家庭责任的理解，一种在烦躁和忍耐之后，慢慢生长出来的平静与接纳。
生活有时候就是这样，它给你的考题，从来不会提前打招呼。你只能接住，然后用自己的方式，一天一天地去解答。“家公吃我叁年奶”，听起来像句玩笑，或者怪谈。可对我而言，它就是我这段人生最真实、最沉重的注脚，里面装满了汗味、药味，和一点点说不清道不明的人情味。