10年的农村叁片
10年的农村叁?片
老张蹲在自家院门槛上，吧嗒着旱烟，眯眼瞧着远处那片山。十年前，也是这个位置，他瞧见的还是一片灰蒙蒙的土坡，零星几棵歪脖子树，看着就叫人心里发慌。现在呢？满眼的绿，一层迭着一层，风一过，哗啦啦的，像是山自个儿在哼小曲儿。这变化，可真不是一点半点。
他说的“叁?片”，不是别的，是咱村里人这十来年挂在嘴边、落在手头的叁件大事：一片林，一片田，一片瓦。这“片”字后面啊，藏着的是光景，是盼头，也是实实在在的日子。
先说这“一片林”。早些年，山上光秃秃的，一下雨，黄泥汤子能冲到屋门口。后来上头有了政策，说是要“生态补偿”，咱也不太懂那些个词儿，就知道种树有补贴，山林归咱管，果子卖了钱还是咱的。村里人一合计，干吧！从最初的怀疑观望，到后来的漫山遍野抢着栽。核桃、板栗、脆李……能结果的、能成材的，都往山上请。十年下来，荒山真就成了“金山”。现在进山，鸟叫都脆生多了。这片绿啊，不光是看着舒坦，它成了咱的“绿色银行”，每年摘果子的季节，那热闹劲儿，不比过年差。
再就是“一片田”。地还是那些地，可种法，全变了样。以前是各刨各的，地块小得像豆腐块，机器进不来，全凭一身力气。现在好了，土地流转起来，小田并大田，田埂推平了，大型旋耕机轰隆隆开进去，半天功夫，顶过去十几个人忙活好几天。种什么？也不死守着玉米小麦了。合作社牵头，引进大棚，种反季蔬菜，搞特色采摘。咱这儿的“水果黄瓜”，在城里超市都挂了牌，价钱硬气得很。这片田，从“糊口田”变成了“聚宝盆”，年轻人愿意回来摆弄了，说这叫“现代农业”。
最后这“一片瓦”，可是关乎脸面和里子。十年前，村里多少房子还是红砖墙裸露着，一下雨屋里就摆盆接水。路是“水泥路”——水和着泥的路，晚上出门得打手电。现在你再看看？国家有补贴，家家户户外墙粉刷得亮堂，不少人家盖起了两层小楼，屋顶安上了太阳能热水器。最得劲的是路，真正的水泥路修到了每家每户门口，晚上路灯亮堂堂的，饭后散步的大爷大妈，能唠嗑唠到村口去。这片瓦底下，遮风挡雨，更装着越来越踏实、越来越有滋味的生活。
老张磕磕烟灰，站起身，拍了拍裤腿上的土。他指着村里新建的文化广场，那边传来广场舞的音乐声，夹杂着孩子们的笑闹。“日子啊，就像爬坡，得一步步来。这十年，咱这叁‘片’算是铺结实了。往后？往后还得接着往上走呗。”他笑了笑，脸上的皱纹像山梁的沟壑，里面却透着光。远处，炊烟袅袅升起，和新绿的林、平整的田、整齐的房，融成了一幅画。这画，是咱一笔一笔，用了十年功夫，亲手描出来的。