好久久久久久久久久久久久久久
好久久久久久久久久久久久
这标题念出来，是不是得先深吸一口气？我猜你心里头可能嘀咕：这得是多久啊。说真的，我也不知道。时间这东西，有时候像指缝里的沙，哗啦啦就没了；有时候呢，又像凝固了的糖浆，黏糊糊的，怎么都扯不断。
比如等一杯泡好的茶。盯着杯子看，看着茶叶慢吞吞地舒展，那几分钟，就觉得格外漫长。可你要是埋头忙点什么，一抬眼，茶都凉透了，下午的阳光都斜了一大截。你看，同样是一段时间，感觉上怎么就差那么多呢。
我们好像总在赶时间。赶着上学上班，赶着完成一个又一个目标，赶着奔赴下一场聚会。日子被切分成一块一块的，用日历和闹钟丈量着。我们嘴里常说“改天”、“下次”、“有空再说”，可那个“改天”，往往就成了一个飘在半空中的许诺，不知道哪天才会真的落下来。
想想看，你有没有那么一个人，你们说好了要常见面？起初是“下周就约”，后来变成“下个月一定”，再后来，就成了“等忙过这阵子”。日子一天天过去，对话框沉到了最底下，偶尔想起，点开看看，上一条消息还是过年时的祝福。那个“好久不见”，在心里头滚了又滚，最终也没发出去。不是感情淡了，就是觉得，好像专门为此说点什么，反而有点郑重其事的别扭。时间就在这种别扭里，悄悄溜走了。
所以啊，我觉得“久”这个字，味道挺复杂的。它不光是钟表上咔嚓咔嚓走过去的数字，更多是一种心里的感觉，一种记忆的浓度。童年时的一个暑假，感觉长得像永远；而现在，一年一年，翻书似的就过去了。
“慢”里藏着的东西
现在什么都讲求效率，速度快成了硬道理。可有些味道，偏偏就得靠“久”才能熬出来。老家外婆腌的咸菜，就得坛子封着，放在阴凉角落里，让时间慢慢去点化。头一个月吃，还是生生的咸；等到叁四个月后，那股醇厚的、带着乳酸发酵的香气才会出来，配白粥是一绝。这快得了吗？快不了。
人和人的相处，有时候也像这样。刚认识时，热情归热情，但总隔着点客气。非得经历过一些事，一起熬过一些不痛不痒或者挺难熬的日子，彼此见过对方最寻常甚至最狼狈的样子，那交情才像陈年的酒，有了厚度。这种关系，建立不起来。它需要的就是不慌不忙的陪伴，和看似无意义的“消磨”。
我们是不是有点弄丢了“消磨”的勇气？总觉得每分每秒都得“有用”。发个信息要立刻回，读本书最好能听干货解读，连看个电影都恨不得二倍速。我们节省下来的那些时间，又去了哪里呢？好像也没见得多出来多少空闲，反而心里头更空了，装满了来不及处理的焦虑和浮躁。
偶尔，我会特意做些“慢”的事。比如，不用导航，就在熟悉的街区随便走走，看看那家老书店的橱窗换了没有。比如，给老朋友手写一封信，跑去邮局寄掉，然后想象它一路颠簸的样子。做这些事的时候，心里特别踏实。好像终于从那条高速运转的传送带上跳下来，双脚踩在了实地上，能感觉到自己的心跳，是和这个世界的某个慢节奏合拍的。
“好久”这个词，或许就是一种呼唤。它呼唤我们别跑得太快，把魂儿给落下了。它提醒我们，有些联系需要温火慢炖，有些风景需要驻足细看。它不是说我们要回到过去，而是能不能在飞速向前的日子里，给自己留一点“悠长”的缝隙。
那么，读到这里的你，心里头有没有忽然冒出一个人，或者一件一直想去做却总说“没时间”的事？那个“好久”的念头一旦冒出来，或许就是时候了。不用等一个多么完美的时机，最好的时机，往往就是心里一动的那一瞬间。去联系吧，去开始吧。别让那个“好久”，真的久到失去了温度，久到成了回忆里一个淡淡的、带着遗憾的叹息。
时间啊，它最公平，也最无情。它不会为谁停留，但我们可以选择，在它流淌过去的时候，多沉淀下一些值得回味的东西。让那些“久违”的相遇，多一点；让那些“长久”的情谊，暖一点。这，或许就是我们能送给自己的，一份最好的礼物。