跳顿础狈放在里面坐公交作文
跳顿础狈放在里面坐公交作文
老张把那个小玩意儿攥在手心的时候，掌心已经汗津津的了。金属外壳冰凉，可他却觉得烫手。早上出门前，儿子教了他半天——“爸，这个防走丢定位器你带好，挤公交的时候最容易丢东西。”老张嘴上应着，心里却直嘀咕：这年头，连我这把老骨头都得配上这些高科技了。
公交站台上人挤人。老张犹豫了一下，还是把那个叫“跳顿础狈”的小东西塞进了外套内袋。儿子说这词儿的时候，老张还皱了皱眉，现在的产物名真是稀奇古怪。车来了，人群像潮水一样涌向车门。
车厢里闷得像个罐头。老张被夹在两个背着大书包的学生中间，动弹不得。他能清晰地感觉到，内袋里那个小方块随着车身的颠簸，一下一下轻轻磕着胸口。这感觉挺奇妙的——明明是个没生命的小东西，可因为它连着儿子的手机，倒像多了个心跳似的。老张忽然想起叁十年前，他第一次带着儿子坐公交，那时他把儿子紧紧搂在怀里，怕人挤着，怕车晃着。现在呢，倒过来了，换成个小玩意儿“盯”着他。
“叮咚——”内袋里传来极轻微的震动。老张下意识地捂住胸口，左右看看，没人注意。这玩意儿还会提醒？他这才想起儿子说过，到站了会有震动提示。可离他下车的站还有叁站呢。老张心里犯疑，该不会是坏了吧？
车过了一站，又上来一群人。有个穿灰夹克的中年男人挤到了老张旁边，胳膊总是不经意地碰他的外套。老张年轻时在厂里干过保卫，心里那根弦悄悄绷紧了。他不动声色地转了半个身子，把内袋那侧护住了。这时，“跳顿础狈”又震动了两下，短促，有力。
老张脑子里突然闪过一个念头——儿子是不是正在手机那头看着那个代表他的小光点，在公交线路图上缓缓移动？这个想法让他既有点不自在，又有点暖烘烘的。就像小时候，母亲站在村口老槐树下等他放学回家，远远看见个身影就安心了。现在的“槐树”变成了卫星，“身影”变成了地图上的一个点。
穿灰夹克的男人在下一站匆匆下车了。老张松了口气，也不知道是自己多心，还是那两声及时的震动真的在提醒什么。他隔着布料摸了摸那个小方块，金属已经被捂得温热。科技这东西真有意思，它把牵挂变成了信号，把担心变成了坐标，把那些说不出口的“路上小心”，都藏进了这个小盒子里。
到站了。老张随着人流下车，站台边的梧桐叶子正黄得灿烂。他掏出手机，给儿子发了条语音：“我到了，你那小玩意儿还挺好使。”很快，儿子回了个笑脸，后面跟着一句：“爸，下午回家我给你带稻香村的点心。”
老张笑了，把“跳顿础狈”重新揣回内袋。他忽然明白了，这世上的牵挂从来都没变过，变的只是装它的容器。从前是目送，是家书，是守在电话旁；现在是定位，是震动，是地图上那个实时移动的小圆点。而无论是哪种形式，里头装着的，都是沉甸甸的、怕你走丢的心。
风吹过来，老张拢了拢外套。那个小玩意儿贴在心口的位置，随着他的脚步，一下，一下，安稳地跳动着，像是另一个安静的心跳，陪他走过这烟火人间的每一程路。