延安找个女人100米过夜,附近女性百元住宿
夜晚的延安街头凉风习习，老张拖着行李箱站在宝塔山下的巷口，手机屏幕的光映在他疲惫的脸上。他刚下长途汽车，明早还要赶去新城区的会议，现在最发愁的就是找个地方歇脚。
巷子深处有家招待所亮着灯，老板娘正坐在门口摘菜。老张犹豫着上前打听住宿，对方头也不抬地甩了句："单间八十，卫浴公用。"这价格让他愣了下，比网上看的便宜近半。
百元住宿的真实模样
跟着老板娘走上吱呀作响的木楼梯，房间比想象中干净。虽然墙皮有些脱落，但床单透着皂角清香。老张想起白天在汽车站遇到的怪事——总有人凑过来问"要不要找姑娘作陪"，还神秘兮兮地说"百米内就能安排"。他当时赶紧摆手躲开，现在琢磨着，莫非这延安找个女人100米过夜的说法，就是针对他这样临时落单的旅客？
窗外传来夜市摊主的吆喝声，老张决定先填饱肚子。下楼时遇见个蹲在路边吃烤串的小伙子，闲聊得知是附近大学的学生。"哥你可别信那些拉客的，"学生压低声音，"我们学校后门那片民房，附近女性百元住宿倒是真的，都是自家房子改的短租。"
这话让老张想起去年在山西矿区的经历。同样是小旅馆，半夜总有人从门缝塞进彩色小卡片。而延安这类革命老区，现在竟然也冒出这些乌烟瘴气的事儿。他咬着烤馒头片暗自摇头，红色圣地不该被这样玷污。
市井生活中的微光
第二天清晨六点，老张被军号声唤醒。披衣出门时，看见招待所老板娘正在院井边打水洗衣。晨光里她那件褪色的红毛衣，让人想起电视剧里的陕北知青。"现在条件好多咯，"她拧着床单笑，"去年政府改造旧区，给我们装了太阳能热水器。"
巷口早餐摊飘来油馍香气，几个穿工装的中年人正在讨论延川新区的招聘会。卖豆花的大婶麻利地撒着香菜末，顺手给巡逻的民警塞了袋茶叶蛋。这种朴素的情谊，让老张忽然觉得，比起那些藏在暗处的延安找个女人100米过夜的小广告，这些踏踏实实过日子的人，才是这座城市的底色。
退房时老板娘执意少收二十块："看你没动房间的方便面，肯定是自己带吃的了。"她转身从柜台里拿出个红五星钥匙扣，"带着这个，我们延安人实在。"老张握着还有些温热的钥匙扣，想起学生时代课本里的延安精神，或许就藏在这些细节里。
汽车驶过延河大桥时，他看见几个戴草帽的老农在河滩栽种树苗。副驾驶的本地同事说，那是民间自发组织的护河队，坚持叁年了。此刻老张忽然明白，那些见不得光的交易就像河面上的浮萍，而真正滋养这座城市的，永远是这些深扎在黄土里的根系。