两男自己坤坤
两男？自己坤坤
那天下午，老陈和我蹲在小区花坛边上，看着他那辆二手电动叁轮车发愁。车斗里散落着几捆没送完的快递，夕阳把我们的影子拉得老长。“这破车，电瓶又不行了，”老陈抹了把汗，衬衫领口敞着，“你说咱俩大老爷们，折腾这半天，图个啥？”我没接话，目光落在车把手上挂着的那个褪了色的平安符上，那是他儿子用零花钱买的。
老陈和我，算是搭伙干点零活。他以前在厂里，我跑过销售，现在都不景气。人家说“两男”搭档，力气大，好办事。可真干起来，才发现满不是那么回事。想法常拧着，他嫌我太“飘”，我觉着他太“轴”。就像这修车，我觉得该换组新电瓶，一劳永逸；他觉得找个熟人铺子补补，还能将就。为这个，能闷声吵半天。
就在我们僵着的时候，隔壁楼的李奶奶颤巍巍走过来，手里拎着俩甜瓜。“小陈，小张，还没收工呢？这瓜甜，你们分分。”她放下瓜，看了看我们的车，“哎哟，这老爷车，跟我们家那口子以前蹬的叁轮似的，老物件有脾气，得顺着它来。”她这么轻轻一点，我和老陈对看一眼，忽然都觉得刚才那点争执，有点没味儿。
我们没再争，推着车往熟悉的修理铺走。路上安静，只剩下车轮碾过地面的沙沙声。我心里那股子烦躁，慢慢沉了下去。老陈摸出烟，也没点，就叼在嘴里。他说：“想想挺没劲，为个电瓶。我主要是……怕今天这趟又白跑，孩子的补习费还差着呢。”我愣了一下，我一直以为他跟我争，是纯粹心疼钱，没想到底下压着这么块石头。
这大概就是所谓的“自己坤坤”吧。“坤坤”这词，在我们这儿方言里，有点“自己那一摊子事”、“自己心里头的担子”的意思。看着是两个人，其实各自心里都沉着一块“坤”，旁人看不见，自己却时时刻刻掂量着。老陈的“坤”是儿子的学费，是下个月的房租。我的“坤”呢？是家里老人总问“工作稳不稳”，是自己那份不甘心又没着落的感觉。
到了修理铺，老师傅一看就笑了：“又是你俩。这回听谁的？”我和老陈几乎同时开口：“听您的。”说完都乐了。老师傅一边拆电瓶一边唠：“搭档干活，跟这车一样，零件得配，劲儿得往一处使。你看你这螺丝，拧得太死，滑丝了；他那边的呢，又太松，晃荡。不合槽。”
这话挺糙，但理不糙。我们俩的“坤坤”，就像那不合槽的螺丝，各拧各的，能不别扭吗？老陈递过去一根烟，语气软了下来：“师傅，那您说，咋才算合槽？”老师傅头也没抬：“简单啊，你这边的螺丝，替他想着点；他那边的螺母，也往你这边靠靠。中间留点缝，热胀冷缩还得有个余地呢。”
车修好了，花费比预想的少。我们推着车往回走，晚风凉快了些。老陈突然说：“刚才我想了，要是下回电瓶再出毛病，就听你的，换组好的。靠谱才能跑长远。”我接口道：“我也想了，换的时候得找对渠道，不能光图贵，性价比也得琢磨。这事，你门清。”
你看，个人成长有时候不是一个人闷头闯，而是在这种磕磕绊绊的配合里，你看见了自己的固执，也看见了对方的难处。自我认知那层壳，好像被现实轻轻敲开了一道缝。我们俩还是我们俩，但好像又有点不一样了。车斗里的快递，明天总能送完。可心里头那点互相较着的劲，好像在这一推一拉、一修一补之间，悄悄松动了，找到了一个更舒服的合作方式。
路灯亮起来的时候，我们分了一个李奶奶给的甜瓜，蹲在马路牙子上吃了。瓜很甜，汁水顺着下巴流。老陈含混地说：“明天早点出工，西区那片件多。”我点点头：“成，我规划条近路。”谁也没再提“坤坤”的事，但那两个字，仿佛已经化在瓜的甜味里，化在渐渐暗下来的天色里，不再是沉甸甸的包袱，倒成了脚下实实在在要往前走的路。