丝袜阿姨
丝袜阿姨
我们小区门口有个修鞋摊儿，摊主是个五十来岁的阿姨。大家都叫她“李姐”，但背地里，好些人，特别是年轻点儿的，都悄悄喊她“丝袜阿姨”。
这外号乍一听，有点怪，甚至带点儿不礼貌的调侃。但你只要在她摊子前站上十分钟，就全明白了。李姐的修鞋摊，旁边总挂着一排丝袜，肉色的、黑色的、带暗纹的，在阳光下挂着，像一排轻柔的旗子。她的绝活，就是补丝袜。
现在这年头，谁还补丝袜啊？一双十来块钱，勾破了随手一扔，多方便。我当初也是这么想的。直到有一次，我急着参加一个挺重要的会议，唯一一双合宜的灰色丝袜，脚踝处抽了丝，拉出一条恼人的线。买新的来不及，我捏着袜子，有点尴尬地蹲在她的摊子前。“阿姨，这个…能弄吗？”
李姐接过去，对着光看了看，没说话。她戴上那个用绳子挂在脖子上的老花镜，从工具箱里拿出一个比小拇指还细的钩针，又抽出一小缕几乎看不见的丝线。她的手很糙，指节粗大，是常年干活的手。可那枚细针在她手里，忽然就变得灵巧极了。她眯着眼，针尖在破洞边缘轻巧地穿梭、勾连，动作又快又稳。那专注的神态，不像在补袜子，倒像在完成一件微雕艺术品。
“好了。”她递回给我。我接过来，对着光找了半天，才在原来破洞的地方看到一个极其细微的、几乎与周边纹理融为一体的结。那破洞，真就给“织”回去了。
“神了！”我忍不住赞叹，“阿姨您这手艺，跟谁学的啊？”
李姐笑了笑，用围裙擦擦手：“自己瞎琢磨的。早些年，丝袜可是金贵东西。”她话不多，但那天大概心情不错，一边整理手边的线轴，一边慢悠悠地说，“我年轻那会儿在纺织厂，机器上也补断了的线头。这道理，差不多。东西坏了，能补就补补，补好了，还能接着用，心里踏实。”
我看着她那双布满茧子和细小划痕的手，忽然觉得，“手艺”这个词，有了沉甸甸的温度。这不仅仅是一门濒临消失的技术，更像是一种执拗的生活哲学。在这个追求“快”和“新”的时代里，她固执地守着一个“修”字。修的是一双袜子，对抗的或许是一种“随意丢弃”的习惯。
后来我成了她摊子的常客。不只是补丝袜，鞋子开胶了，包带断了，甚至孩子玩具上的绒布裂了口子，她都乐意接。她的小摊渐渐成了小区一个奇特的“枢纽”。在这儿，你能看到精致的白领等着她把高跟鞋的跟修稳，也能看到送外卖的小哥让她给摩托车手套加固个扣子。大家等着的时候，就聊几句，家长里短，天气物价。她的摊子，有一股子让人安心的“地气”。
有一次，一个穿着时髦的姑娘拿着双大牌丝袜来补，破在膝盖，洞不小。姑娘嘟囔：“这牌子好几百呢，才穿一次。”李姐仔细看了看，摇摇头：“这个丝太脆，织回去也不牢靠，穿一次可能还会崩开。我帮你用同色线勾个暗纹小花遮上，行不？就是会有点痕迹，不细看看不出。”
姑娘想了想，同意了。补完后，那个小小的、优雅的纹样，反而让袜子变得特别起来。姑娘挺高兴，说这叫“定制款”。李姐只是笑，大概不明白什么叫“定制款”，她只觉得，东西修好了，没糟蹋，这就对了。
我再也没叫过她“丝袜阿姨”。我叫她李师傅。她那双巧手，修补的何止是物品的破损呢？有时候我觉得，她也在不经意间，修补着我们对“物”的某种淡漠关系。让一件东西，因为有了修补的痕迹，反而和我们有了更深的联结。这种联结，是崭新的商品无法给予的。它带着记忆，带着故事，带着一双粗糙而灵巧的手所赋予的第二次生命。
如今，每次经过小区门口，看到李姐坐在那儿，低头忙活，阳光照在她花白的头发和那一排轻轻晃动的丝袜上，我心里都格外平静。这城市跑得太快了，但有这么一个慢悠悠的角落，一个人在静静地“织补”，真好。