茶馆的妈妈
茶馆的妈妈
巷子口那家老茶馆，开了怕有叁十年了。木招牌被风雨磨得发白，字迹却还清晰。我小时候就常在那儿跑，不为喝茶，为的是找王妈妈。
王妈妈不是老板，是老板请来照应场子的。老板常在里间算账，外头这一厅堂的烟火气，全归她管。她总系着条洗得发白的蓝布围裙，手里拎着把长嘴铜壶，身子微微侧着，眼睛像探照灯似的，轻轻那么一扫，哪儿茶该续了，哪儿客人要添点心了，心里门儿清。她走路没什么声音，可人一到跟前，一股子暖烘烘的茶香混着干净的皂角味儿就先到了。
这茶馆，是个小世界。早上天蒙蒙亮，就有赶早市的菜农进来，喝口热茶暖暖身子，粗瓷碗顿在桌上“咚”的一声响，聊的是昨夜的霜、今天的行市。王妈妈会特意给他们那壶里多撒一把粗茶叶子，劲儿大，耐泡。过半晌，退休的老爷子们摇着蒲扇来了，占据靠窗那两张最好的桌子，楚河汉界，杀得难解难分。王妈妈经过，有时会停一下，看着棋盘，轻轻“哎哟”一声：“张伯，你这马，跳得险哟。”也不多说，笑着就走开了。那被提醒的张伯，挠挠头，往往能寻出一条活路来。
王妈妈有个本事，她能记得住几乎所有老客的喜好。刘爷爷只喝茉莉香片，头一道水不能太滚；陈师傅爱雨前龙井，杯子必须先烫过；跑运输的李哥，一来就要浓得发苦的普洱，提神。她不用本子记，全在脑子里。有时候客人自己都忘了上次要的什么，她倒能稳稳地把那杯对的茶送到跟前。这份体贴，不是训练出来的，是长年累月，把心搁在这茶馆里，慢慢煨出来的。
有一回，一个半大孩子，估摸是考试没考好，垂头丧气地溜进来，坐在最靠里的角落，一坐就是一下午，就点了一杯最便宜的绿茶。王妈妈续了叁次水，没多问一句话。天擦黑的时候，她端过去一小碟自家晒的红薯干，放在孩子手边，轻声说：“水喝多了，胃里空，吃点垫垫。茶是苦的，日子是长的，没啥过不去。”孩子愣愣地抬起头，眼睛有点红，拿起红薯干慢慢嚼。后来，那孩子成了茶馆的常客。
茶馆里自然也少不了烦心事儿。有为了棋局吵得面红耳赤的，有喝多了几句言语不合嗓门就大的。每遇到这种时候，老板在里头可能皱眉头，王妈妈却总是第一个过去的。她不急不恼，提着壶，给吵架双方的杯里都续上热水，热气一蒸腾，那火气好像就下去了一半。她常说：“一盏茶的时间，天大的火气也能缓一缓。都是老熟人，值当么？”这话平平淡淡，却像块柔软的棉布，把那些尖锐的毛边都给包裹住了，让这方小天地的氛围，始终保持着一种温润的底色。
我后来离家读书、工作，回去得少了。但每次回去，总要去茶馆坐坐。王妈妈的头发，从花白变成了全白，拎铜壶的手，青筋更明显了些，步子也慢了一点。可她那眼神没变，还是那么清亮，那么周全地照看着这一屋子的热闹与安静。茶客换了一茬又一茬，窗外的巷子也从清静变得喧闹，可只要走进这茶馆，时间就好像被她手里那把铜壶缓缓流出的水给定格了，还是那股熟悉的、让人心安的茶香。
去年回去，听说巷子可能要改造，茶馆或许开不久了。我心里一紧，赶忙又去。王妈妈正在擦桌子，一下一下，擦得很仔细。我问起这事，她直起腰，手在围裙上擦了擦，望着门外熙攘的街，沉默了一会儿，才说：“这茶馆啊，就像个老茶壶，用得久了，里外都浸透了茶味。壶要是没了，茶味也就散了。但那些喝过这茶的人，走到哪儿，心里头大概都会留着这点味儿吧。”
那天我坐了很久。看着她穿梭在桌椅之间，看着阳光透过老旧的窗棂，照在浮动的茶尘上，看着这一屋子被茶水浸润得温和的人生百态。我忽然觉得，王妈妈和这茶馆，早已分不开了。她不是什么主角，却是这里的魂。她用她几十年如一日的陪伴，熬煮出了一壶最醇厚的人情茶，滋养了一巷子的光阴。这茶，初入口或许平淡，但回味绵长，足以抵挡世间的许多寒凉。