难忘和工厂女工那点事
难忘和工厂女工那点事
那会儿我刚毕业，被分到厂里的技术科，成天和图纸、机器打交道。车间里机油味混着金属屑的味道，轰隆隆的机器声能把人耳朵磨出茧子。说实在的，刚开始真有点不适应，觉得这地方和我的想象差了十万八千里。
认识小赵，是在一个加班的晚上。我那台宝贝机器出了点怪毛病，自己捣鼓半天没整明白，只好硬着头皮去流水线上找老师傅。就是在那条长长的组装线尽头，我看到了她。她没穿常见的工装外套，只一件洗得发白的蓝色短袖工服，袖子挽到胳膊肘，正低头拧着一颗螺丝。那动作快得很，却又稳当，手指翻飞几下，“咔哒”一声，严丝合缝。我站那儿看了好几秒，她才抬起头，用眼神问我啥事。
后来熟了些，知道她叫赵春梅，家在邻省农村，十八岁就出来进了这厂，流水线上一干就是七年。她话不多，但说起她操作的工序，眼睛里就有光。她说她闭着眼睛都能摸出零件上最细微的毛刺，听声音就知道传送带哪个轴承该上油了。这份手艺，是她用成千上万次重复换来的。有一回我跟她抱怨图纸改来改去烦死人，她停了手里的活，擦了把汗，笑着说：“你们笔头子画一道，我们手上就得走十里地呢。”这话说得我一愣，脸上有点烧。
真正让我打心底佩服的，是另一件事。厂里引进一台新设备，德文的说明书，大家瞅着都头疼。技术科的人抱着字典吭哧吭哧翻译，进度慢。没想到过了几天，小赵拿着几张写得密密麻麻的纸来找我，上面是她对照机器，一点一点记下的操作要点、注意事项，还画了些简易的图示。字不算好看，但一笔一划，清清楚楚。她有点不好意思，说有些地方靠猜，怕不对，让我帮着看看。我翻着那几页纸，心里头那个震动啊。那不只是几页笔记，那是她把整个机器都“吃”进肚子里，又消化了吐出来的心血。
从那以后，我有空就爱往车间跑，美其名曰“维护设备”，其实是想多看看她们是怎么干活的。我发现，这些女工身上有种特别扎实的东西。她们的手或许粗糙，但做出的活计精细；她们说话直来直去，但答应的事绝不会掉链子。她们的世界不大，就是眼前这条线，这几个工位，但她们把脚下这方寸之地，踩得比谁都坚实。
后来我离开了那家工厂，去过所谓更光鲜的地方。可无论走到哪儿，鼻子里好像还能隐约闻到那股淡淡的机油味，耳朵里响起有节奏的机器轰鸣。我常常想起小赵，想起她拧螺丝时专注的侧脸，想起她那句“手上走十里地”。她们就像那些最基础的零件，不起眼，却撑起了整个运转的体系。那段日子，那些人和事，就像一枚坚硬的齿轮，稳稳地卡在了我记忆的转轴上，一想起来，就能感到那股子沉甸甸、热乎乎的劲道。