又大又硬又粗太大了
又大又硬又粗太大了
这话一出来，您可别想歪了。我这儿正琢磨的，是上周末搬家的遭遇。那主角，是我那张老旧的实木书桌。当初买它的时候，图的就是个扎实耐用，用料实在，掂量着沉手，看着也气派。可到了要挪窝的时候，我才真真切切地体会到，这“又大又硬又粗”的物件，能带来多大的“甜蜜的负担”。
叫了俩搬家师傅，一进门，看见这桌子就直嘬牙花子。“嚯，老板，您这可真是个‘硬货’啊。”师傅拍了拍桌面，咚咚响。可不是么，四条腿跟桥墩子似的，桌面厚得能防弹。用料那叫一个扎实，半点儿不含糊。我们仨人，前挪后推，左抬右扛，费了九牛二虎之力，才勉强把它从书房里“请”出来。楼道拐角那儿，更是卡了足足十分钟，就差那么一丁点儿角度，死活过不去。汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，师傅喘着气开玩笑：“这东西，实在得有点‘过分’了啊！”
好不容易弄上车，我坐在一堆杂物中间，看着那庞然大物，心里忽然有点不是滋味。这桌子，代表着我过去某个阶段的审美和需求：要大的，能摊开一堆书和图纸；要硬的，经得起常年累月的使用；要粗壮的，显得稳当可靠。可现在呢？新家的书房小了一圈，流行的风格也变得简约轻巧。它显得那么格格不入，像个从旧时代穿越来的、忠心耿耿却笨手笨脚的老伙计。
这让我联想到很多事儿。我们追求“大”，觉得有面子，有气魄；我们追求“硬”，认为那代表坚固，不可摧毁；我们追求“粗”，相信那是力量，是实在。房子要买大的，骨头要练得硬，说话办事喜欢直来直去带点粗粝感。这些特质本身没毛病，甚至是挺宝贵的品质。但问题往往出在那个“太”字上。一旦“太大了”，味道就变了。
就拿这“用料实在”来说吧，本是天大的优点。家具用料实在，能用一辈子；做人用料实在，能交真朋友。可要是不分场合、不顾实际地“过于实在”，就成了僵化和负担。好比这张桌子，它的“实在”让它失去了灵活，无法适应新的空间。做人做事也一样，过分执着于某种“硬”标准，不懂变通，难免处处碰壁。那股子“粗”犷的劲儿，用对了地方叫豪爽，用过了头，可能就忽略了细节和分寸。
到了新家，桌子最终还是塞进了书房，几乎占掉了一半地方。我围着它转了两圈，摸了摸那被岁月磨得光滑的边角。忽然觉得，或许不必急着嫌弃它。它的“大”，承载过我无数个奋斗的夜晚；它的“硬”，保护过我不被浮躁轻易侵蚀；它的“粗”，提醒着我某种原始的、不加修饰的真诚。它的问题不在于本身，而在于我是否还拥有容纳它的空间和心境。
也许，我们需要审视的，不是那些“又大又硬又粗”的东西本身，而是我们对待它们的态度。是盲目追求更多、更硬、更粗，以至于“太大了”成为累赘，还是懂得在合适的位置上，欣赏和利用它们那份独特的“实在”？这分寸之间的拿捏，恐怕才是生活的智慧。桌子就摆在那儿了，或许，我得试着换种活法，去配得上它的这份“笨重”的实在。