崇州附近人400元2小时,崇州本地人两小时400元
巷子口的李大爷
崇州老城区那片青瓦房下，李大爷照例在巷子口摆开了他的剃头摊子。老式折迭椅、装着推剪的木头箱子，还有那把用了十多年的刮脸刀。“老师傅，修个面多少钱？”穿西装的小年轻站在摊前，袖口露出半截纹身。“四百块，俩钟头。”李大爷头也没抬，拧开热水瓶往毛巾上浇。
小年轻明显愣住了。这也难怪，在崇州这样的小城，菜市场剪个头才二十。他盯着那张布满老年斑的脸看了半晌，突然拽过折迭椅坐下：“成，就按您说的价。”
热毛巾敷上脸的工夫，李大爷打开了话匣子。他说自个儿爷爷是前清举人家的梳头师傅，父亲在民国时给袍哥大爷理过发。“现在啊，满大街都是快剪店，十五分钟一个头。”老师傅的手稳当得很，剃刀在喉结周围游走，“可我这儿还是老规矩——洗剪吹刮，带掏耳朵按摩，没两小时完不了事。”
慢工出细活
推剪嗡嗡响着，花白的头发茬子簌簌落地。李大爷聊起去年有个成都来的老板，专门开车到崇州找他理发。“人家说在省城花八百做的造型，不如在我这儿花四百块舒坦。”剃刀走到太阳穴时，他突然停住，“等等，你这边血管跳得厉害，昨晚又熬夜了吧？”
小年轻含含糊糊应了声。老师傅转身从箱底翻出艾草线香，点燃插在砖缝里。“加个头部按摩，不算你钱。”粗糙的手指按上头顶穴位时，顾客忍不住嘶了一声。巷子深处飘来午饭的油烟香，隔壁茶馆传来麻将碰撞的脆响。
敷第二道热毛巾时，小年轻忽然开口：“我爷爷从前也在这种剃头摊理发。”他盯着瓦檐间漏下的阳光，“后来搬进楼房，就再没找见过。”
看不见的账本
刮完脸开始掏耳朵。李大爷从牛皮卷套里取出十二样工具，最细的鹅毛棒比绣花针粗不了多少。“现在很多养生会所也搞采耳，二百八十分钟。”他凑近灯光，手法轻得像在拆炸弹，“但他们不知道，右边耳朵要比左边更敏感。”
小年轻已经舒服得眯起眼睛。他脖颈上那道刀疤这会儿看着淡了些，或许是被热毛巾敷的。老师傅忽然笑起来：“你这样的客人我见过不少，开头都嫌贵。”他用小指抵住客人耳廓，“等试过就知道，崇州本地人两小时400元，买的不只是服务。”
最后二十分钟是肩颈按摩。李大爷的巴掌拍在背上发出闷响，惊起了电线上的麻雀。他边捶边念叨：“我儿子在省城开美发沙龙，剪个头发叁百八，但客人对着镜子玩手机，全程说不到叁句话。”
结账时小年轻多掏了一百。“该多少就多少。”老师傅把钱塞回去，从箱子里抓了把薄荷糖硬塞给对方。午后的阳光把剃头摊染成蜂蜜色，他弯腰清扫发屑时，影子拖得老长。
穿西装的身影消失在巷口后，李大爷对着空椅子发了会儿呆。从铁皮盒里数出几张零钱，晃晃悠悠去茶馆听评书了。青石板上还留着些头发茬子，等着傍晚的风来收拾。