么与媳
么与媳
老家的堂屋里，总能听见叁婶那声调高高的疑问：“这是么回事哟？”这个“么”字，在她嘴里千变万化，有时是疑惑，有时是惊叹，有时又带着点责备的意味。而隔壁新过门的媳妇小婉，总是轻声细语地应着：“妈，您看这样行不？”一个“么”，一个“媳”，这两个字在同一个屋檐下打转，碰出不少声响。
叁婶的“么”，是她的口头禅，也是她的权杖。菜咸了淡了，她要说“么放这些盐”；孩子哭闹了，她要说“么这么不听话”；就连电视节目不合心意，她也要嘟囔一句“么演这些”。这个字，像一块用了多年的磨刀石，棱角分明，带着她大半辈子操持家事的经验与权威。她习惯了用疑问和评判来安排眼前的世界。
小婉刚来的时候，可没少被这“么”字敲打。她网购个新式拖把，叁婶拎起来端详：“么买个这花哨东西？”她学着烤个蛋挞，叁婶尝一口：“么甜得齁人？”小婉起初只是抿嘴笑，不吭声。她知道，在这个家里，新媳妇得像一颗缓缓融入水中的方糖，不能急，得慢慢化开。
转机出现在去年秋天。叁叔的老寒腿犯了，疼得下不了地。叁婶急着要去镇上请那位老郎中，可偏偏那几天大雨冲坏了路。小婉没多话，拿出手机，捣鼓了一阵子，竟然和县医院的一位医生连上了线。手机屏幕里，医生详细问了情况，又让拍了舌苔、膝盖的照片，开了方子，药还能直接送到村口。叁婶看着这“隔空看病”的一幕，眼睛都直了，那句惯常的“么”卡在喉咙里，半天没出来，最后化成了一句：“这……这能成吗？”语气里满是惊讶，却没了质疑。
自那以后，家里的气氛有些微妙的变化。叁婶的“么”字用得少了，调门也低了。她会看着小婉用手机处理水电费，嘴里嘀咕：“现在这缴费，么都不用出门了。”小婉呢，也不再只是被动地答“行”或“好”。她会拉着叁婶看手机里的视频，慢悠悠地解释：“妈，您看，这道红烧肉的做法有点不同，加了点冰糖炒色，您尝尝这个味儿喜不喜欢？”
有一回，我听见叁婶在厨房，自己对着那瓶新买的生抽琢磨，自言自语道：“么这颜色比以前的浅？”小婉正在摘菜，很自然地接话：“妈，这是淡盐的，专家说吃淡点好，对血压好。您要不习惯，咱下次还买原来的。”叁婶“哦”了一声，没再说话。但那声“哦”里，我听出了点别的味道，不再是坚硬的石头，倒像一块被温水浸过的毛巾。
现在回老家，堂屋里还是那两个人。叁婶偶尔还是会冒出一句“么”，但后面常常跟着：“小婉，这个你懂，你来弄。”而小婉的回应，也从简单的“行”，变成了“妈，我跟您说，这个是这么回事……”一老一少，一个带着旧时光里的干脆利落，一个握着新时代里的灵便方法。那根曾经可能绷紧的弦，如今似乎在“么”与“媳”的一问一答中，找到了它自己的节奏，弹出了一段算不上和谐却格外踏实的家常曲。
或许，家的学问就在这些细小的转换里。没有谁说服谁，也没有谁压倒谁，只是在日复一日的“么”声与回应里，老的看见了新的路，新的摸到了老的根。堂屋外的世界变得飞快，堂屋里的时光却好像在这种磨合中，悄悄地、稳稳地向前淌着。