小姨母
小姨母
提起小姨母，我脑子里先蹦出来的，总是她身上那股淡淡的樟木箱子味儿，混着点儿旧书的纸墨香。她不住在我们这个闹哄哄的城里，守着老家河边一座老院子。那院子我小时候常去，青石板缝里挤着倔强的草，屋檐下燕子年年来做窝。我妈总说，你小姨母啊，是个“旧派人”。
怎么个旧法呢？现在谁还用手绢啊？她用手绢，迭得方方正正，素净的棉布，角上有时绣朵不起眼的小兰花。我们这群小辈，手机玩得飞起，聊天用一串串缩写，她呢，至今还保持着写信的习惯。不是电子邮件，是实打实的信，蓝黑墨水，钢笔字一笔一划，力透纸背。信里絮絮叨叨，说院角的腊梅打苞了，说河里近来水清了，看见白鹭了。收到信，你得慢下来，找个安静角落，才能读进去。
有一年暑假，我心浮气躁得很，好像被什么催着赶着，什么都看不进去。被我妈“发配”到小姨母那儿住几天。头两天，我简直坐立不安，院子太静了，静得能听见自己心跳的鼓噪声。小姨母也不多话，早晨扫院子，晌午看书，傍晚就坐在廊下的竹椅里，望着河水发呆。我憋不住，凑过去问：“小姨母，您整天看这河水，看出什么名堂了？”
她转过头，笑了笑，眼角的皱纹像水波纹一样漾开。“你看这水，它流得急吗？”我看看，河水汤汤，是不算急。“它就这么流着，该拐弯拐弯，该沉淀沉淀。急了，就浑了；慢了，泥沙下去了，自己就清了。”她说话慢慢的，像在斟酌字句。“人有时候，也得学学这水，得让自己‘沉淀’下来。心里头乱七八糟的东西多了，看什么都是慌的。”
“沉淀”这个词，从她嘴里说出来，不像个书面语，倒像个实在的动作。第二天，她让我帮忙整理阁楼上的旧书。灰尘在光柱里跳舞，我们搬下一箱箱书，她拿起一本，轻轻掸去灰，有时会翻开某一页，停一会儿，又轻轻合上。那个下午，时间仿佛被拉长了，只有翻书的沙沙声，和窗外偶尔的蝉鸣。我满手的灰，心里那份莫名的焦躁，却不知什么时候，像灰尘一样，被轻轻掸落了些。
小姨母有一种特别的“安宁感”，这不是说她与世无争。院子里那棵被台风刮歪了的石榴树，她细心用木棍支撑，绑好，年年夏天还能结出硕大的果子。她对生活里具体的事物，有一种专注的诚意。这种“安宁感”，大概就来自于这种专注吧。不盯着远处虚无缥缈的焦虑，只把手边的事，一件件，妥帖地做好。
如今，我也到了会被生活追着跑的年纪。有时忙得晕头转向，心里那根弦绷得要断的时候，我会忽然想起那座河边的老院子，想起小姨母坐在廊下的背影。然后我会试着停下来，深呼吸一下，哪怕只是倒一杯水，看着茶叶慢慢舒展开，沉到杯底。这个简单的动作，像一种无声的提醒。
时代跑得飞快，小姨母和她那方绣花手绢、那些手写信，好像是被落下的旧风景。但我知道不是的。她就像老家河床底下那些沉稳的卵石，水流再急，它们在那里，水缓了，它们还在那里。她身上那种让时间“沉淀”的力量，那种在具体生活里扎根的“安宁感”，或许才是能给慌慌张张的我们，一点真正底气的东西。那樟木箱子的气味，隔了岁月飘来，依然是让人心定的味道。