合作火车站后面的小巷子,邻近车站后街的小路
那条巷子还在
那天下午，我又一次站在了合作火车站外面。其实没什么要紧事，就是路过，心里忽然动了一下，想着去后面看看。你知道那种感觉吗？就是某个地方，你明明知道它就在那儿，可很多年都没特意走进去过了。车站正脸是崭新的瓷砖和尝贰顿屏幕，吵吵嚷嚷的，但一绕到后面，好像瞬间就切换了频道。
合作火车站后面的小巷子，和我记忆里的样子，像，又不太像。说它像，是因为那股子气味没变——铁轨传来的淡淡锈味儿，混着旁边小餐馆飘出的、有点腻的油烟香，这是一种独属于车站后街的气味，别处还真闻不着。路还是那条水泥路，坑坑洼洼的，前几天下过雨，低洼处还留着些没干透的水迹。
巷子不宽，两边是些矮旧的房子。有家五金店，老板就坐在门口的小马扎上打盹，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。再往前，是一家裁缝铺，隔着玻璃能看见里头堆得高高的布料。这些小店，就像是长在这条邻近车站后街的小路身上一样，自然，妥帖。它们不做过路游客的生意，服务的都是附近的老街坊，还有那些在火车站上班、图个方便的人。
我慢慢往里走，看见一堵斑驳的墙，上面用红漆写的“拆”字，已经被雨水冲刷得有些模糊了。心里咯噔一下。旁边却又有新开的、刷着亮黄色墙面的奶茶店，一个年轻女孩正低头忙着给封口机装杯子。这种新与旧的交织，让人有点恍惚。老的还没完全离去，新的已经急不可待地挤了进来。
巷子深处，有几个老人坐在树荫下，围着一盘象棋，半天才挪动一个子儿。他们之间的对话很少，更多的时候是沉默，偶尔响起棋子落在木板上的清脆声音。时间在这里，好像走得特别慢，和几百米外火车站里那种分秒必争的节奏，完全是两个世界。这条邻近车站后街的小路，就像一个被遗忘的角落，自己按着自己的脉搏在跳动。
我注意到巷子一侧，有条更窄的缝隙，仅容一人通过。伸头望进去，黑黢黢的，尽头似乎有光。这大概就是人们常说的“毛细血管”吧，通往更深处的人家。那里头藏着多少家长里短的故事呢？怕是几天几夜也讲不完。
天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯一盏接一盏地亮起，是那种老式的、发着昏黄光线的灯。光线把人的影子拉得很长，也让这条合作火车站后面的小巷子多了几分暖意。我想，对于住在这里的人来说，这条邻近车站后街的小路，不仅仅是回家的一条通道。它是每天生活的起点和终点，是买了菜和邻居闲聊几句的地方，是夏日夜晚摇着扇子乘凉的去处。
离开的时候，我又回头看了一眼。巷口那家五金店的老板已经醒了，正拿着一个大茶缸子喝水。他看见我，似乎还对我这个生面孔微微点了点头。我也点了点头，算是回应。转身汇入车站前广场的人流，身后的那片昏黄与宁静，仿佛一个短暂的梦。不知道下次再来，这条巷子，还会不会在原地等着我。