黄骅男人喜欢的小巷子,黄骅男子偏爱的胡同
黄骅男人喜欢的小巷子
老陈推着二八自行车拐进叁米宽的砖巷，车铃在晨雾里叮当作响。这是他每天送货的必经之路，也是他叁十年来最舒坦的时光。巷口王婶的豆浆锅正冒着热气，隔墙传来收音机里咿呀的梆子戏，墙根下蹲着几个吃豆腐脑的街坊，见他过来，抬手甩过一根烟。
“这巷子窄得汽车都进不来，反倒成了宝地。”老陈单脚撑地接过烟，别在耳后。他说的宝地，指的是男人们能喘口气的地方。新城区那些六车道大马路虽然气派，可走在上面总觉得脚步发慌，哪像在这儿，青石板缝里长着车前草，谁家晾衣竿伸到对面窗台都不叫事。
往深里走，拐角剃头摊的老周正给客人修面。热毛巾往脸上一敷，客人含糊不清地念叨：“还是你这手艺地道。”巷子里的生意不做灯箱招牌，全凭熟客口耳相传。修鞋的、配钥匙的、裱字画的，铺面小得转不开身，可老师傅们的手指比机器还准成。
要说这黄骅男子偏爱的胡同有什么魔力，大概是让人能把日子过出响声。焊防盗窗的火花噼里啪啦溅在石板路上，修自行车的老刘敲打钢圈的声音带着节奏，这些动静混在一起，竟比音乐还让人踏实。
藏在墙缝里的江湖
午后两点，五金店老板大勇拎着紫砂壶蹲到槐树下。不一会儿，卖海鲜的刚子、开出租的德顺都凑过来，五六个人围成圈，也不说话，先听着树上的知了叫唤。等茶过叁巡，才有人慢悠悠开口：“港区那边新开了家海鲜城...”
这类对话通常没头没尾，可能说到渔船油价就戛然而止。但男人们要的就是这个劲儿——信息像茶汤似的慢慢浸开，比刷手机得劲儿多了。大勇的茶壶常年温着，他说这巷子像老式暖水瓶，外面看着旧，内胆还是热乎的。
十七岁就在巷尾修表的赵师傅有套理论：“你们看我这上海牌手表，零件咬合得严丝合缝才能走准。巷子里这些老哥们，不就是相互咬着的齿轮？”他说去年老伴住院，医药费差两万，没等开口，修车的老张就把装着现金的信封塞他工具箱里了。
黄昏时分最是鲜活。放学的小孩在巷子里追跑，炒菜的香味从各家厨房飘出来。男人们站在自家门前，看似闲聊，眼睛却瞄着嬉闹的孩子。这时候要是谁家阳台花盆松动了，准能同时伸出叁四双手去扶。
海鲜摊主刚子有回醉醺醺地说：“在大饭店应酬，说错句话能吓出冷汗。在咱这巷子，就算摔个跟头，爬起来拍拍土还是条好汉。”这话引得众人哄笑，却没人反驳。或许黄骅男人眷恋的，正是这份能放心摔跟头的踏实。
夜色渐浓时，巷口传来烤红薯的香气。老陈送完货回来，车把上挂着邻居让捎的韭菜。他望着巷子里渐次亮起的灯火，忽然觉得这些光晕像老照片的相框，把男人们奔波一天的心妥帖地收拢起来。明天太阳升起时，他们又要去应对外面的世界，但总归知道，有条巷子永远留着他们的位置。