唐山火车站对面的小巷子,唐山火车站旁的小胡同
每次走出唐山火车站，我都会习惯性地朝对面望一眼。那片低矮的屋檐挤挤挨挨地靠在一起，像一群说着悄悄话的老人。说真的，火车站对面这片小巷子，和身后崭新的车站大楼，简直像是两个世界。
今天我特意绕了个弯，往巷子深处走去。刚踏进去，周遭的喧嚣瞬间就消失了。阳光从两侧屋檐的缝隙里漏下来，在地上画出明明暗暗的光斑。巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。墙根处泛着潮湿的痕迹，空气里有种老房子特有的味道，混合着谁家飘出的饭菜香。
巷子里的烟火日常
往里走几步，生活气息就浓了。有位大爷坐在自家门槛上，手里端着搪瓷杯，慢悠悠地呷着茶。旁边支着个小木桌，上头摆着收音机，正咿咿呀呀地唱着戏。他看见我，也不惊讶，只是微微点了点头。再往前，几家小店挨着，卖日用杂货的，修鞋的，还有个小小的理发店。老师傅正给客人理发，手里的推子嗡嗡作响，碎发飘飘悠悠地落在地上。
我不禁想，这些看似不起眼的小店，对住在这里的人来说，可能就是生活的全部。那位修鞋的大姐，一双手黑黢黢的，却能把磨坏的鞋底修补得服服帖帖；理发店的老师傅，大概记得这条街上每个男人的发型偏好。这种便利，是那些需要开车去的大商场给不了的。
拐过一个弯，景象又不一样了。这里安静许多，院墙高了些，能看到院里探出头的石榴树，枝叶间已经挂了几个青涩的小果子。有个孩子骑着小小的自行车从我身边嗖地过去，留下一串清脆的车铃声。这让我想起自己小时候，也在类似的小胡同里疯跑，直到母亲喊我回家吃饭的声音在巷子里回荡。
说起来，唐山火车站旁的小胡同，格局其实很有意思。它们看着杂乱，横七竖八的，但走进去才发现，每条巷子都是通的，彼此连接，织成一张细密的网。我第一次来的时候，就像走进了一座迷宫，每拐一个弯，都可能遇见点新鲜事儿。
比如那次，我就碰见一位坐在巷口做虎头鞋的老奶奶。那鞋子做得可真精致，虎头虎脑，眼睛瞪得圆圆的，用的是鲜亮的红布和黄线。她一边纳着鞋底，一边和邻居闲话家常，说儿子在城里买了新房，要接她过去，可她就是舍不得离开这儿。她说，在这唐山火车站对面的小巷子里住了一辈子，闭着眼睛都能摸回家，街坊邻居都熟，挪个窝，反而不自在了。
这话让我愣了一会儿。是啊，我们总向往着高楼大厦，现代化的生活，却常常忽略了这种街里街坊的情感联结。在这里，家家户户门对门，谁家有什么事，喊一嗓子就能听见。这种亲密，是单元楼里关起门来过日子比不了的。
天色渐渐暗了下来，一些窗户里透出温暖的灯光。巷口那家小吃店飘出油炸食物的香气，诱人得很。我听见有下班的居民互相打着招呼，“回来啦？”“嗯，刚下车，从火车站对面穿过来近。”他们的对话那么自然，那么日常。
我慢慢往外走，准备离开。回头再看一眼，小巷在暮色里显得更加安静、深沉。与身后火车站那片灯火通明、人来人往的景象相比，这里仿佛是一个被时光稍稍遗忘的角落，固执地保留着一些旧日的气息和节奏。
我不知道这些紧邻着火车站的巷子还能存在多久。也许某一天，它们也会被纳入规划，变成新的广场或者商业区。但至少在眼下，它们还在这里，像一个沉默的见证者，看着火车站迎来送往，也看着一代代人在此生活、老去。这种新与旧的对比，动与静的交织，或许正是这片区域最独特的地方。