二连浩特火车站300一次,二连站台每趟叁百元
这事儿说起来有点意思。那天我路过二连浩特火车站，听见两个拉货的老师傅蹲在站台边上唠嗑。穿蓝布褂的那个拍拍膝盖："现在找车皮可不容易，二连浩特火车站300一次，行情就这样。"旁边戴草帽的嘬着烟直点头："可不嘛，去年这时候还能便宜五十呢。"
站台另一头停着列货运列车，工人们正往集装箱里搬木材。有个穿橙色反光背心的老师傅靠在栏杆上休息，我凑过去递了根烟搭话。他抹了把汗说："咱这地方特殊啊，中蒙铁路轨距不同。你看见那排红色龙门吊没？所有车厢都得在那儿换轮子，光这套工序就得折腾两钟头。"
换轮子的学问
老师傅说得兴起，拉着我往换轮场方向走。隔着铁丝网能看见列车被千斤顶顶起来，底下工人正在拆解宽窄不同的转向架。"像不像给火车换鞋？"他嘿嘿笑，"俄罗斯来的车轨距1520毫米，咱中国标准是1435毫米。每次经过二连站台每趟叁百元的基础服务费，主要就花在这上头。"
正说着，有个扎马尾辫的姑娘拿着单据跑来确认车次。等她走了，老师傅压低声音："刚那个是做皮毛生意的张家闺女，她家每礼拜要发叁车皮去乌兰巴托。二连浩特火车站300一次的报价，对她们这种老主顾还能商量。"
夕阳把站台镀成橘红色，远处传来调度员的哨声。我忽然想起二十年前跟父亲来这儿赶火车的光景，那会儿站台还是水泥地，现在全铺上花岗岩了。旁边等着接货的卡车司机插话："现在速度快多啦！去年改造完自动化换轮线，二连站台每趟叁百元包含的滞留时间从四小时缩到两小时，我们司机也能少熬会儿夜。"
夜幕降下来时，站台上的灯一盏盏亮起。那个穿蓝布褂的老师傅推着小车经过，车上堆着二十几个铝制饭盒。"送餐的？"我有点惊讶。他笑出满脸褶子："给换轮工人送夜宵！这活儿费腰，不吃饱哪扛得住。"望着饭盒里冒热气的过油肉拌面，我突然觉得，二连浩特火车站300一次的背后，是无数这样具体的付出。
货运办公室的挂钟指向晚上九点，显示屏上滚动着明日车次表。值班站长摘掉老花镜揉揉眼角："今天处理了47列中欧班列，最远的要开到西班牙。"他桌上摆着女儿画的简笔画，用磁铁吸在铁皮文件柜上——画里是列拖着彩虹尾巴的火车。或许在孩子们眼里，这个总让父辈熬夜的车站，藏着通往童话世界的密码。