一扯橙毡票
一扯橙毡票
老李从抽屉最里头摸出那张票子的时候，手上的茧子蹭着纸边，沙沙地响。那哪里还像张票啊，颜色旧得跟隔年的橘子皮似的，边角毛了，软塌塌的，捏在手里像片晒蔫了的叶子。可他就这么捏着，半天没动弹，眼神定定的，像是要把票子上那模糊了的红印章，再瞧出个洞来。
这东西，我们那儿叫“橙毡票”。名字怪吧？橙，是说它当年簇新的时候，大概有那么点橙红的喜庆颜色；毡，是说它用的纸厚实，有点儿毛毡子的手感；票呢，就是它的本分了——一张凭证。可这凭证，不是换米换油的，它换的，是另一种更沉的东西。
那是叁十多年前的事了。镇上的纺织厂要扩建车间，号召大家“援建”，不出钱，出力。家家户户都得出个壮劳力，白干活，没工钱。可也不能让人白干不是？于是就发了这“橙毡票”，干满一个月，发一张。攥着这票，年底能去厂里领一条毛巾，或者两块肥皂。那时候的工人，憨实啊，觉得这是光荣，是和大伙儿一块儿“建设”呢。我爹就去了，手上磨得全是血泡，晚上回家，累得话都说不动，可把那票收得妥妥帖帖。
老李这张，不一样。他没用它去换肥皂。车间盖到一半，上头来了检查的，说木料堆放不合规，有隐患。那天风大，不知怎么的，真就起了火苗。老李当时离得近，想都没想就冲上去，连扑带打，火是灭了，他半条胳膊燎了一片。厂里表彰，除了奖状，额外多给了他叁张“橙毡票”。说是以后能换点“紧俏货”。可这“以后”，就没了音信。厂子过了几年红火日子，到底还是没撑住，改制，合并，最后机器都卖光了。
这票，就成了废纸。不，比废纸还沉。它压在抽屉里，压在心头。老李偶尔跟儿子讲起，儿子正刷着手机，头也不抬：“嗨，那不就是张‘白条’嘛！爸，你这叫……哦对，被‘沉淀’了。”
“沉淀”？老李咂摸着这个词。可不是沉淀了么。沉淀下去的，是他那股子傻乎乎的冲劲儿，是胳膊上那块疤，是当年觉得能攥在手里的、一个对于“以后”的盼头。这票子本身，早就没了“流通”的价值，它流通不了任何商品了。可它偏偏又在老李的生命里，顽固地“流通”着——每年总要被他翻出来看几回，每看一回，心里就滚过一阵说不清道不明的风。
前些天，社区搞什么“老物件征集”，说是有博物馆的人来看。老伴撺掇他拿去：“兴许人家认得，是个见证呢。”老李揣着去了。一个戴眼镜的年轻人拿着票，仔细看了看，又看了看他胳膊上的疤，叹了口气，轻轻把票还了回来。“老人家，收好吧。这是个……纪念。”
老李走回家，心里那阵风，好像忽然就停了。他好像有点明白了。这“橙毡票”，早就完成了它的“流通”。它流通的，从来就不是肥皂毛巾，也不是什么空头许诺的“紧俏货”。它流通的，是他那一代人实实在在淌过的汗，信过的话，扑过的火，和后来那漫长岁月里，无声的等待与消化。它成了一张对于“信”本身的票据，存进了他个人的“银行”里，取不出来，却也再抹不掉了。
他把票子又轻轻放回抽屉原处。这回，手很稳。窗外，傍晚的阳光斜斜地照进来，落在那片“橙毡”上，它依旧黯淡，却莫名有了点温润的光。老李合上抽屉，咔嚓一声轻响，像是给一段“流通”，轻轻地，上了锁。