平顶山男人喜欢的小巷子,平顶山男性偏爱的僻静胡同
这条巷子藏在老城区百货大楼背后，青石板路被岁月磨得发亮。午后叁点钟，阳光刚好能斜斜地照进巷口，把墙头那棵野石榴树的影子拉得老长。穿汗衫的老王正坐在门槛上收拾渔具，他在这住了四十二年。
巷子窄得只能容两人并肩，但往里走别有洞天。剃头铺子的转椅还是上世纪的老样式，老师傅边给客人修面边听着半导体里的豫剧。再往里是家修鞋摊，挂着各式各样的鞋跟皮料，老周师傅总说“男人呐，得从脚底下开始体面”。
这些不起眼的角落
电线杆下总聚着几个下棋的老街坊。老李刚落下棋子就后悔了，忙要伸手拿回来，对面老张立即按住他手腕：“落地生根！你这人咋又耍赖？”旁边看棋的老陈慢悠悠啜着茶水，突然指点道：“跳马呀，这都不看出来？”
要说这巷子最热闹的还得数傍晚。炒菜的香味从各家厨房飘出来，夹杂着母亲唤孩子回家吃饭的吆喝声。五金店的刘老板习惯在门口支个小桌，就着花生米喝二两白酒。他常说：“在这巷子里，能听见平顶山最真实的心跳。”
叁十多岁的小顾刚下班，熟练地把电动车挤进墙缝里。他喜欢绕道从这里经过，“从公司到家，就这段路最自在”。有时他会停在修车摊前，假装检查轮胎，其实就想和摊主老赵聊几句篮球。老赵工具箱上贴着泛黄的姚明海报，那是2008年留下的。
巷尾那堵墙上爬满青藤，下面摆着几个废弃的陶缸。老孙每天都会来给缸里的荷花换水，他媳妇总嘟囔这些破缸占地方，可邻居们都知道，那是老孙年轻时给初恋写诗的地方。虽然后来姑娘去了南方，这些缸却永远留在了巷子里。
深夜十一点后，巷子才真正安静下来。只有值班的保安老钱手电筒的光柱偶尔划过墙面。他在这片巡逻七年了，记得每扇窗户后的故事。有次醉酒的小年轻在巷口吐得厉害，老钱不但把人扶回家，还帮着把弄脏的衬衫洗了。
如今城市东边建起了新商圈，玻璃幕墙亮得晃眼。可这些男人还是愿意待在老巷子里。或许是因为在这里，他们不用扮演某个角色，不用时刻挺直腰板。可以穿着拖鞋在巷口发呆，可以蹲在路边看蚂蚁搬家，可以在夏夜摇着蒲扇说些无关紧要的闲话。
清晨五点半，送奶工的叁轮车碾过石板路，发出熟悉的哐当声。老陈已经提着鸟笼在巷里溜达了，画眉的叫声清脆悦耳。新的一天开始了，而这条平顶山男人偏爱的僻静胡同，依然用它自己的节奏缓缓呼吸着。