虎林100元3小时约,虎林百元叁小时约。
虎林这地方，夏天总是热得让人发慌。下午叁点，我站在树荫底下，汗水还是顺着脖子往下淌。手机屏幕亮着，上面显示着“虎林100元3小时约”这几个字。说实在的，第一次看到这个时，我心里直犯嘀咕：这年头，一百块钱能干啥？
路边卖西瓜的老张冲我咧嘴一笑：“来块西瓜？保甜！”我摆摆手，眼睛还盯着手机。老张凑过来瞥了一眼：“哟，找那个啊？最近挺多人问的。”他压低了声音，“就前面路口右转，红砖房那家。”
意外的发现
按着老张指的路，我找到那栋红砖房。推开玻璃门，凉气扑面而来，老板娘正趴在柜台前算账。“几位？”她头都没抬。“就我一个。”我有些局促，“听说这儿...虎林百元叁小时约？”
老板娘这才抬起头，笑得眼睛眯成一条缝：“对啊，楼上请。靠窗的位置最好。”踩着吱呀作响的木楼梯上去，我才恍然大悟——原来是个棋牌室。二十几张麻将桌整齐排列，几个大爷正在搓麻将，哗啦哗啦的洗牌声格外悦耳。
穿围裙的服务员过来：“您好，咱们这儿虎林100元3小时约，包含茶水和小吃。”她指了指角落的自助区，“那边有免费续杯的酸梅汤。”我在靠窗的位置坐下，窗外是郁郁葱葱的梧桐树，偶尔有凉风吹进来。
隔壁桌的大爷一边摸牌一边念叨：“这地方真不赖，比在家吹空调强多了。”他对面的老太太接话：“就是，儿女都不在家，来这儿还能有人说说话。”他们的对话让我忽然明白，这个“虎林百元叁小时约”不单单是消暑那么简单。
热闹的午后时光
楼下传来吆喝声，是卖豆花的小贩。服务员解释道：“这是咱们这儿的常客，都知道下午这个点生意好。”确实，陆陆续续又来了几拨人，有相约打牌的中年人，也有带着作业本来这里写作业的学生。有个小姑娘脆生生地问：“妈，咱们也是虎林100元3小时约吗？”她妈妈笑着点头。
老板娘上来巡场，我趁机和她聊了两句。“这价钱真不贵啊。”我说。她擦擦额头的汗：“薄利多销嘛。夏天大家都想找个凉快地方待着，我们这儿环境还行，慢慢就传开了。”她指着墙上的钟，“特别是下午两叁点最热的时候，经常满座。”
服务员给我续了杯酸梅汤，冰凉酸甜，正好解暑。我看着窗外，树影斑驳，偶尔有知了叫声传来，但完全被室内的谈笑声和麻将声盖住了。这里像是个避风港，把炎热的夏天挡在了外面。
斜对面一桌年轻人突然爆发出笑声，原来是有人胡了个清一色。赢牌的小伙子高兴得直拍大腿：“这地方真值，虎林百元叁小时约，比咖啡馆划算多了！”他同伴接话：“关键是氛围好，热闹。”
时间过得飞快，叁个小时转眼就到了。下楼结账时，老板娘正在教一个新来的客人如何使用预约系统。“现在人都聪明，”她转头对我说，“直接在手机上搜‘虎林100元3小时约’，就能找到我们这儿。”我推门出去，热浪再次包裹全身，但心情却轻松了不少。
回程路上，又经过老张的西瓜摊。他切开一个西瓜，红瓤黑籽，看着就诱人。“来一块？”这次我点点头。捧着西瓜站在路边吃，汁水顺着嘴角流下来。老张笑眯眯地问：“怎么样，那地方？”我咬了口西瓜，含糊地说：“挺好，明天还去。”
夕阳西下，街灯渐次亮起。我盘算着明天约谁一起去，这么好的地方，独享就太可惜了。虎林百元叁小时约，听起来普普通通，却给了闷热夏日一个惬意的去处。这大概就是生活的智慧，在寻常日子里，总能找到属于自己的那份清凉。