久久久久久久久久国产‘
久久久久久久久久国产‘
这标题念起来有点拗口是吧?像卡了带的录音机,一个“久”字反复滚动了九遍,最后还悬着个没写完的引号。可细品品,这味儿就出来了——它说的,不就是咱们身边那些老面孔吗?那些好像永远在那儿,陪着一代又一代人长大的东西。
我小时候,家里有台“金星”牌电视机,厚得像块城砖,后脑勺还鼓着个大包。开关得用点儿劲,“咔哒”一声,带着实实在在的触感。图像出来前,先是一片雪花,滋滋作响,得等上好一会儿。那时候的“国产”,就是这么个实在劲儿,甚至有点笨拙,但它结结实实地撑起了我整个童年的动画片和《西游记》。你说它久不久?它好像真能用到地老天荒。
后来啊,世界变得飞快。东西越来越轻薄,功能多得眼花缭乱,更新换代跟翻书似的。很多老牌子,悄没声儿地就没了影儿。可也总有些东西,像田埂边的草,春风吹又生,换了个模样,骨子里还是那个魂。就说那“飞跃”胶鞋吧,我爹那辈人穿它下地干活,前些年突然又在时髦的年轻人脚上看见了,说是复古潮流。还有“蜂花”洗发水,那朴素的黄瓶子,价格亲民得让人怀疑,可就是有一大批人认它,觉得用着踏实。你说怪不怪?
这些东西,凭什么能“久久久久”地留下来?我想,关键就在这个“国”字上。不是空喊的口号,而是一种藏在生活褶皱里的“共同记忆”。是妈妈用“郁美净”儿童霜给你擦脸时那股熟悉的香味;是夏天里“健力宝”那股橙子汽水味,喝下去从喉咙爽到胃里;是家里那床“老粗布”床单,洗得发白了,贴着皮肤却格外凉快透气。它们不高级,不炫酷,但像老朋友,知根知底,不用客套。
当然啦,光靠“回忆杀”可活不了这么久。老树也得发新芽。你看现在不少国货,样子变得时髦了,技术也跟上了,可内核里那股实诚劲儿没丢。不再只是“便宜大碗”,而是讲究起品质和设计,琢磨起年轻人到底喜欢啥。这是一种“接地气的进化”,一边脚踩着咱们熟悉的土地,一边伸手去够更新的东西。这条路走得不容易,但走得稳当。
那个没写完的引号“ ‘ ”,也挺有意思。它好像话没说完,故事还在继续。国产的东西,不也这样吗?从来不是一个完成时,而是一个不断书写、不断续写的进行时。有辉煌,也有过沉寂,但脉络从来没断过。它连接着过去那个拧开收音机听评书的下午,也通向着未来某个充满想象力的智能生活场景。
所以,当我们说起“久久久久久久国产”,说的不是博物馆里的古董,也不是一成不变的守旧。它更像一条河,从很远的地方流过来,带着沿途的泥土和故事,奔涌着,变化着,奔向更远的前方。我们在这条河里,能找到自己的倒影,那份熟悉的、安心的感觉,大概就是所谓的“根基”吧。它不张扬,却很有力量,让你觉得,有些东西,是会一直陪着我们走下去的。