白城小巷子里150的爱情,小巷深处百五情缘
那个闷热的傍晚
老陈蹲在巷子口的水泥台阶上，手里的烟快烧到指头了也没发觉。他盯着对面那栋褪色的红楼房，叁楼的窗户开着，蓝格子窗帘被风吹得鼓起来，像谁晾在那儿忘了收的裙子。
“一百五十块。”他嘟囔着把烟头摁灭，“现在听着像个笑话。”
那是1998年夏天，他揣着刚发的工资走进这条巷子。电线杆上贴满租房广告，圆珠笔写的数字模糊不清。最后他停在红砖房前，木板门上用粉笔写着：单间出租，月租150。就这价格，还得跟人抢。
楼道里的相遇
看房那天，他差点和个姑娘撞个满怀。她正拎着两大袋书往下走，马尾辫甩得老高。“让让！”她皱着眉头，汗珠从额角滑到下巴。老陈侧身贴墙站着，闻到她头发上有香皂味儿，混着旧书的灰尘气。
后来才知道她就住隔壁。公用厨房的水龙头永远拧不紧，滴滴答答的声音成了他们做饭时的背景音。有个雨天，她蹲在楼道里修那破龙头，老陈递了把扳手过去。“你会修这个？”她有点惊讶。老陈嘿嘿一笑：“厂里干活儿的，啥不会点儿。”
爱情来得像白城夏天的雷阵雨，突然却理所当然。他们在这条弯曲的小巷里分享一碗加了榨菜的阳春面，在漏雨的屋顶数星星，用第一个月的积蓄买了台二手电扇——对着吹的时候，她的头发会飘到他脸上。
可故事总有转折。千禧年刚过，老陈的厂子改制，他得跟着车间迁去南方。临走前夜，他俩坐在巷子尽头的石阶上，谁都没说话。最后她摘下发圈塞进他手心：“别弄丢了，这玩意儿现在卖叁块五了呢。”那时候他们都假装，分离只是暂时的。
二十年后的重逢
今年春天，老陈回白城处理老宅。鬼使神差地，他又拐进这条巷子。青石板路变成了水泥地，但墙角那棵歪脖子树还在。红楼房重新粉刷过，租金后面跟着的叁个零让他眯起眼睛。
然后他看见了那个蓝格子窗帘——叁楼，和他记忆里一模一样。心里咯噔一下，他摸出手机，找到那个二十年没拨过的号码。
“喂？”她的声音没怎么变。
“你家窗帘……该换换了。”
电话那头沉默了几秒，接着传来下楼的声音。她推开单元门时，手里拿着个铁盒子。“你的东西，”她说，“搬走时忘了带。”
盒子里是那把生锈的扳手，用她当年的发圈缠着。老陈突然想起修水龙头那天，她递给他半个削好的苹果，阳光从楼道窗户斜照进来，把她的睫毛染成金色。
如今巷口的奶茶卖十八块一杯，快递小哥的电动车挤满狭窄的通道。但总有些东西没变——比如她说话时微微向右歪头的习惯，比如那把扳手上留下的锈迹，形状像极了白城的老地图。
风吹过巷子，带来饭菜的香气。谁家在炒青椒肉丝，和他们当年常做的一个味儿。老陈弯腰拾起掉在地上的发圈，塑料珠子碰在一起，发出细碎的声响。