肥美的淫户
肥美的淫户
老话常说，靠山吃山，靠水吃水。我们村靠着那条大河，世世代代，吃的就是这碗水饭。河滩边上，有那么一片地，村里老人提起它，眼神都会变得有点不一样，嘴里常念叨着：“那可是块‘肥美的淫户’啊。” 你乍一听，兴许会想歪。别急，这里头可没那些个乌糟事。“淫户”在我们这儿的老话里，说的是那水分太足、流得太散、没个正形的河滩地。水多了，漫得到处都是，管不住，这就叫“淫”。
那片地，真是应了这个名儿。河道在这儿拐了个大弯，水流一缓，每年汛期过后，上游冲下来的肥泥沃土，就一层一层、厚厚实实地铺在这片滩涂上。黑油油的，攥一把在手心里，仿佛能捏出油来。那土是真肥啊，肥得流油，肥得种什么得什么，撒把种子下去，就跟变戏法似的，蹭蹭地往上长。可它也是个“浪荡子”，没个定性。今年河水温柔点，它便安安稳稳，给你捧出满地的金黄稻穗；明年要是河水发了脾气，它转眼就被吞个干净，啥也剩不下。
所以，村里人对这片地，感情复杂得很。是又爱又恨，又离不开。爱它的慷慨，恨它的无常。老一辈人守着它，就像守着一个脾气火爆却家底丰厚的婆娘，得顺着毛捋。他们摸索出了一套和它相处的法子：种些生长期短的作物，见好就收；垒起临时的土埂，能挡一时是一时。这种相处之道，充满了民间生存的狡黠和无奈。它给你的，你得赶紧接住；它要拿回去，你也只能眼睁睁看着。
后来，年轻人一个个往外走，嫌弃这地儿“靠天吃饭”，没个准信。这片“肥美的淫户”渐渐就有些荒了。野草长得比人还高，芦苇一片连着一片，成了野鸟和水蛇的乐园。偶尔有老人路过，会停下脚步，摇摇头，叹口气：“地是好地，就是性子太野，养不家。” 它好像真的成了被遗忘的角落，只剩下“肥美”的传说，和“淫户”那不受约束的野性。
可事情在前两年起了变化。镇上来了个农科站的技术员，戴着眼镜，文文静静的。他在我们村住了下来，整天就在那片荒滩上转悠，这里挖挖，那里测测。村里人都觉着奇怪，这书生能折腾出个啥？直到他开了个会，指着图纸说，这不是“淫户”，这是块“宝地”。他说，现在有新种子，耐淹；有新法子，能固土。咱们不跟河水硬顶，咱们给它规划规划，让它在可控的范围里“撒野”。
于是，荒滩又热闹了起来。只是这回，不再是人跟地斗气，而是人顺着地的性子来引导。低洼处，索性挖成了塘，养起了鱼虾；地势稍高的地方，种上了既能固滩、经济价值又高的作物。那条喜怒无常的河水，一部分被温柔地引入塘中，成了活水。那片地，依然“肥美”，但那股子四处漫流、不受管束的“淫”劲儿，被巧妙地疏导了，化成了滋养更多生命的源泉。
去年秋天，我站在新修好的观景台上看。一边是规整的田塘，鱼跃稻香；另一边，特意留出了一片原始的滩涂，芦花胜雪，水鸟翔集。技术员在旁边说，这叫“弹性利用”，给水留出路，就是给人留活路。我忽然就懂了老人口中那个词的分量。“肥美的淫户”，这名字本身，就包含着祖先最直观的观察和最深刻的智慧——他们早就看到了这片土地丰沛的生命力和不受拘束的自然本性。过去我们只想“驾驭”，现在学着“共处”。地，还是那块地。变的，是我们看待它的眼光和与之相处的方式。它的故事，就像那河水，弯弯绕绕，终于流到了一个更开阔的地方。