别揉我胸啊嗯上课口述
别揉我胸？啊？嗯……上课口述
那天下午的写作课，教室里闷得像个蒸笼。老教授在讲台上慢悠悠地踱步，正讲着“细节描写要源于真实体验”。我托着腮，笔尖在纸上无意识地画圈，脑子里想的全是昨晚没睡好的困倦。
“这样吧，”教授忽然停下来，推了推眼镜，“我们来做个小练习。就现在，同桌之间，互相描述对方今天身上一个最容易被忽略的细节。记住，要用口述，不准写，要现场组织语言。”
我扭头看了眼旁边的李默。他是我这学期才熟起来的同学，平时话不多，戴着副黑框眼镜，总穿着那件洗得有点发白的灰色衬衫。他显然也愣了一下，有点局促地扶了扶眼镜框。
“从这边开始吧。”教授指了指我们这排。
李默转向我，喉结上下动了动，看得出来挺紧张。他目光在我这边扫了扫，最后停在了……我衬衫的第二颗扣子附近。他开口，声音有点干：“那个……你今天穿的这件条纹衬衫，左边胸口位置，嗯……就是口袋上方一点，有一道很淡的蓝色墨水印子，斜斜的，大概两厘米长。像是钢笔漏墨甩上去的，但洗过很多次，已经变成布料的一部分了。”
我下意识低头去看。确实有！我自己都完全忘了，这大概是去年某次急急忙忙抄笔记时弄上的。他竟然注意到了？
轮到我描述了。我有点慌，赶紧打量他。看哪儿呢？脸？太普通了。手？正紧紧攥着笔。最后我的目光落在他胸口——哦不，是胸口那片衬衫区域。他衬衫左胸的口袋，边缘有点微微脱线，露出一小段白色的线头，随着他的呼吸轻轻起伏。
我清了清嗓子：“你衬衫左边，就是贴胸口那个小口袋，右下角的线缝有点开了，冒出来大概……叁四根白色的线头，卷卷的。好像随时会挂住什么东西。”我一边说，一边下意识地抬手，朝着他胸口那个方向，隔空比划了一下，“就这儿，看起来需要缝一下。”
话音刚落，我忽然意识到自己刚才那句“贴胸口”和比划的动作，在安静的教室里可能有点……不对劲。前排几个同学隐约传来压低的笑声。我的脸“腾”一下就热了。
李默的脸也以肉眼可见的速度红了，从脖子根儿开始往上蔓延。他张了张嘴，好像想解释什么，又或者是想纠正我描述里的歧义，但最终只发出几个含糊的音节：“啊？……嗯。”
那瞬间，空气好像凝固了。我俩尴尬地对视了一眼，又迅速挪开视线。教授却好像没察觉这微妙的气氛，反而点了点头：“很好。李默观察的是‘痕迹’，一种时间留下的印记。这位女同学观察的是‘状态’，一种即将发生变化的动态。都抓住了‘真实’的某个瞬间。这个口述练习，就是要训练你们捕捉这种瞬间的、未经修饰的观察。”
教授的话把我从尴尬里拉出来一点。我忽然明白了这个练习的意思。它逼着我们去说，去即时组织语言，而就在这种即时的、略带慌乱的口述里，某些最本真的、甚至可能有点冒失的细节，反而浮现了出来。如果让我写，我大概会斟酌半天，写成“口袋边缘有轻微磨损”，绝不会用“冒出来”、“卷卷的”这种有点笨拙但异常生动的词，更不会下意识地抬手去指。
这种口述的真实，带着呼吸的温度，也带着不可避免的、小小的认知摩擦。就像我那个引起误会的比划，它不精确，却意外地让那个线头的形象和李默当时窘迫的状态，一起钉在了那个下午的记忆里。
下课铃响了。我和李默默默地收拾书包。走出教室时，他忽然小声说：“那墨水印子，其实挺有特色的，像片小叶子。”我没头没脑地回了一句：“你那个线头……回去最好真缝一下，不然越扯越大。”
我们都没提刚才那几秒钟的尴尬。但好像经过那么一通结结巴巴、差点惹祸的“口述”，反而有种奇怪的坦然。后来我常想，有效的沟通或许就是这样吧，它不在于完美避开所有歧义，而在于我们能否在那些“啊？嗯……”的停顿和修正之间，依然努力把看到的那个“线头”或“墨渍”，笨拙而诚恳地，说给对方听。