巩义火车站对面的小巷子,附近的小街道
车站对面那一片
每次走出巩义火车站，目光总会不自觉地越过广场，投向对面那片挤挤挨挨的老房子。说实在的，那些小巷子和小街道，从这边看过去灰扑扑的，并不起眼。可你要是问本地人，他们准会露出一种心照不宣的表情，告诉你那儿藏着这座小城最地道的味儿。
我穿过马路，一头扎了进去。脚下的石板路被磨得光滑，缝隙里还有些潮湿的青苔。两旁的房子都不高，墙皮有些斑驳，露出里面砖头的颜色。电线在头顶交错着，像一张复杂的网。巷子窄的地方，对面二楼晾着的衣服几乎能碰到鼻尖，一股淡淡的皂角香混着饭菜的香气飘过来。一位大姐正坐在自家门槛上择豆角，看见生人也不惊讶，只抬头笑了笑，又继续手里的活儿。
再往里走，声音就热闹起来了。自行车铃铛“叮铃铃”地响，小吃摊上滋啦啦的油锅声，还有几家五金店门口传来隐隐约约的收音机唱戏声，是老豫剧的腔调。这些声音混在一起，却不觉得吵，反倒让这条巩义火车站对面的小巷子充满了生活气。
我停在了一个卖炸糖糕的小摊前。摊主是位老大爷，动作不紧不慢的。他舀一勺面糊，放进圆形的铁模里，在油锅里轻轻一抖，一个金黄的糖糕就浮了上来。“刚出锅的，脆生。”他递给我一个，用旧报纸托着。咬一口，外皮“咔嚓”一声碎了，里面的糖心热乎乎地流出来，甜得恰到好处。这东西，大商场里可买不着。
这附近的小街道四通八达，像毛细血管一样延伸。我漫无目的地拐了个弯，发现了一家老式剃头铺子。红白蓝叁色的转筒还在转着，玻璃窗上蒙着些水汽。里面就一把老旧的理发椅，师傅正给人修面，剃刀在皮带上蹭两下，发出“唰唰”的声音。客人闭着眼，脸上盖着热毛巾，舒服得快要睡着了似的。这光景，让人恍惚觉得时间在这里走得特别慢。
继续往前，巷子宽了些，成了个小集市。卖菜的、修鞋的、配钥匙的，都聚在这儿。人们不紧不慢地挑着青菜，讨价还价的声音也是温和的。有个卖豆腐脑的叁轮车，老板扯着嗓子吆喝“热乎的豆腐脑——”，尾音拖得老长。我找了个小马扎坐下，要了一碗。嫩白的豆腐脑上浇着韭花酱和辣椒油，老板还特意多给了我一勺芝麻酱。旁边坐着几位老街坊，一边吃一边聊着家长里短，谁家的孩子考学了，哪条路又要修了。
阳光从两栋楼的缝隙斜斜地照下来，在石板路上投下明明暗暗的光影。我忽然明白了为什么本地人对这片地方有着特殊的感情。在车站宏大而匆忙的背景下，这些巩义火车站对面的小巷子提供了一个完全相反的节奏——缓慢、具体、充满人情味。每一扇褪色的木门后面，可能都住着几代人；每一个不起眼的小摊，或许已经传承了几十年。
天色渐晚，有些窗户里已经透出温暖的灯光。我顺着来路往回走，又闻到了那熟悉的、混杂着各种生活气息的味道。回头望去，那些巷子在暮色中静默着，像一位慈祥的老人，守护着这座小城最真实的心跳。明天，当火车再次载着人们到来或离开时，这片地方依然会在这里，用自己的方式诉说着平凡日子里的珍贵。