骋补谤测18厘米长
骋补谤测18厘米长
老张最近有点烦。不为别的，就为他家那条狗，Gary。这狗吧，品种是腊肠，大名鼎鼎的“小短腿”，身子长得跟个油条似的，四条腿却像火柴棍儿。可偏偏，老张给狗起名的时候，脑子里不知哪根弦搭错了，冲着那修长的身板，脱口而出：“就叫你‘骋补谤测18厘米长’吧！”得，这名字一叫开，麻烦就来了。
每天傍晚，老张牵着骋补谤测在小区里遛弯，那场面，简直了。他这边一喊：“骋补谤测，18厘米长！回来！”周围散步的、下棋的、带娃的，唰一下，目光全聚焦过来。有憋着笑的，有眼神古怪的，还有大妈直接凑过来，压低声音问：“老张啊，你喊什么呢？注意点影响！”老张这才反应过来，臊得满脸通红，赶紧解释：“不是……我是叫我家狗！这狗，它身子有18厘米长！”
可这解释，往往越描越黑。腊肠狗的身长，哪止18厘米啊？人家那是夸张的叫法！老张这实诚人，偏偏在名字上较了真，还把这具体尺寸给嵌进去了。结果呢，这名头反而成了小区的“流量密码”。有时候骋补谤测跑丢了，老张着急上火，满院子喊，那声音带着焦急，穿透力极强：“骋补谤测！18厘米的骋补谤测！你在哪儿？”不知道的，还以为他在找什么遗失的“重要零件”呢。
为这事，老伴没少埋怨他：“让你瞎起名！现在好了，出门都跟做贼似的。”老张也委屈啊，当初不就是觉得这名字形象、好记嘛，谁想到会闹出这么多误会。这名字带来的“品牌效应”，远超他的想象。现在骋补谤测在小区里知名度超高，连隔壁楼的住户都知道，叁栋有个老张，养了条叫“18厘米”的怪狗。
不过话说回来，骋补谤测自己倒是挺乐呵。它才不管名字有啥深层含义，只知道主人一喊“18厘米长”，就是有吃的或者要出去玩了，尾巴摇得跟螺旋桨似的。这单纯的快乐，反而让老张心里松快了些。名字嘛，说到底也就是个代号，狗狗开心健康，比啥都强。虽然每次喊出口前，他还是得做一番心理建设，看看左右有没有人。
有一天，老张在宠物店给骋补谤测买零食，店主是个年轻人，听了这名字，噗嗤一笑，说：“叔，您这取名风格，挺‘硬核’啊！直接上数据，精准！”老张苦笑，把这前因后果一说，年轻人乐坏了，笑完又说：“其实也挺好，这名字辨识度多高啊，独一无二，充满个性。”这话倒是点醒了老张。是啊，抛开那些尴尬的瞬间，这名字确实让人过耳不忘，成了骋补谤测最鲜明的“个性标签”。
现在，老张算是半妥协半习惯了。遛狗时尽量挑人少的道，喊名字时也尽量把“骋补谤测”的音拖长，“18厘米长”那几个字飞快地含糊带过。但架不住骋补谤测有时候玩疯了，叫都叫不回来，老张一急，那完整的、洪亮的、充满画面感的名字，又会脱口而出，回荡在小区上空。然后，他就能听到不远处传来几声忍俊不禁的轻笑。老张摇摇头，看着欢快跑回来的爱犬，摸摸它的长身子，心里嘀咕：算了，个性就个性吧，咱骋补谤测，好歹也是小区里一条有“尺寸”、有故事的狗了。