玉门大学校鸡的暗号,玉门校园鸡的密语
这事儿得从去年秋天说起。那天我刚搬进玉门大学西门外的学生公寓，半夜饿得不行，溜达着去找吃的。拐过街角，看见几个男生蹲在烧烤摊前，对着老板比了个奇怪的手势——右手握拳，只伸出食指和小指。
老板心领神会，从烤架最底层翻出两串裹着锡纸的烤鸡。那味道飘过来的时候，我敢说整条街的猫都醒了。
藏在手势里的美味密码
后来混熟了才知道，这是老生们心照不宣的玉门大学校鸡的暗号。那家烧烤摊的秘制烤鸡每天限量，去晚了肯定吃不着。更绝的是，老板只认手势不认人，就算你第一个冲到摊前，不懂暗号也只能干瞪眼。
记得有回我带室友去，他张嘴就要烤鸡，老板眼皮都没抬：“卖完了。”我赶紧偷偷比划那个手势，老板这才从冰柜底下变魔术似的掏出来两串。室友当时就懵了：“这不是还有吗？”老板边刷酱料边笑：“这是留给自家人的。”
其实想想挺有意思，现在点外卖都是手机下单，唯独在这儿，还得靠最原始的手势交流。有时候看见生疏的比划方式，大家相视一笑——又是哪个新生好不容易打听到的。
校园里的秘密地图
类似的玉门校园鸡的密语还不止这一处。叁食堂二楼最角落的窗口，你要是说“来份老样子”，阿姨就会给你多加一勺红烧肉卤汁。图书馆四楼靠窗的座位，得在桌面用铅笔轻轻画个小叁角形才算是被预定了。
最让我感动的是去年冬天。考研前夜，我在教学楼上自习到十一点，收拾东西时不小心把笔袋掉在地上。看楼的大爷帮我捡起来，顺手塞了颗糖：“比这个手势的，都是好孩子。”他颤巍巍地比出那个熟悉的暗号，“我孙女去年考研，也是你们这个‘烤鸡党’的，现在都读研二了。”
那天我捏着糖走在回寝室的路上，突然觉得这些看似幼稚的暗号，把素不相识的人都串成了亲人。
今年开学，我在社团招新处又看见那个手势。两个男生在围棋社摊位前比划着，然后心照不宣地笑起来。我凑过去问了句：“也喜欢西门那家烤鸡？”他们愣了下，随即热情地给我指路：“人文学院后面新开了家奶茶店，要是你对老板比这个手势，他会给你加双倍珍珠。”
看来这套玉门大学校鸡的暗号还在继续生长，像蒲公英种子似的，飘到哪儿就在哪儿生根发芽。或许十年后同学聚会，我们不再记得彼此的名字，但只要有人比出那个手势，立刻就能回到一起蹲在马路牙子啃烤鸡的夜晚。