啊谢俞你迟尘怎么这么大
啊谢俞你迟尘怎么这么大
老陈把手机往桌上一撂，屏幕还亮着，是谢俞刚发的朋友圈。照片里那家伙站在新提的车旁边，人模狗样的，车标在太阳底下反光，刺眼得很。老陈盯着看了半晌，嘴里蹦出这么一句：“啊谢俞，你tm怎么这么大。” 这话说得没头没尾，旁边工位的小年轻转过头，一脸懵：“陈哥，说啥呢？谁大？”
老陈没接茬。他说的“大”，可不是什么身材尺寸。那是一种感觉，一种压得人心里发沉的东西。他和谢俞是穿开裆裤就认识的交情，一个家属院里滚大的。小时候弹玻璃球，谢俞输急了能直接把他按地上；初中逃课去游戏厅，两人凑钱买叁个币能玩一下午。那时候的谢俞，瘦得像根竹竿，嗓门倒是大，一笑能掀翻屋顶。
是从什么时候开始变的呢？老陈点了根烟，没抽，就看着烟灰一点点变长。大概是从谢俞考上那个重点大学开始？不对，还要更早。是高二那年，谢俞突然就“开窍”了，不再跟着他们瞎混，周末也见不着人，说是去市图书馆。那时候老陈还笑话他：“装啥呢，那地方能比游戏厅好玩？”谢俞就嘿嘿笑，也不争辩。现在想想，那大概就是“野心”最开始冒头的样子，静悄悄的，但根已经扎下去了。
大学毕业后，老陈进了本地一家厂子，图个安稳。谢俞呢，一头扎进了省城。头几年还常联系，谢俞在电话里抱怨合租房隔音差，抱怨加班狠，声音里是熟悉的疲惫。老陈还安慰他：“不行就回来，哥们儿照应你。”可不知从哪一年起，谢俞的电话越来越少，朋友圈的内容却越来越“高级”。先是出差住的酒店，后是参加些名字都念不顺溜的行业峰会，再后来，就是今天这张车照片了。
“差距”这东西，真不是一天拉开的。它像墙上的裂缝，一开始你看不见，等注意到了，已经宽得能塞进一个拳头了。老陈想起去年过年，谢俞开着一辆十来万的轿车回来，已经让院里不少老人夸“有出息”。这才过去多久？那辆车在照片里这台崭新的厂鲍痴旁边，怕是要像个玩具车了。老陈心里那股滋味，说不清是羡慕，是酸涩，还是别的什么。好像一起出发的两个人，走着走着，回头一看，对方已经翻过了山脊，自己还在半山腰喘气。
手机震了一下，是谢俞私聊发来的：“老陈，下周末我回去，聚聚？叫上大刘他们。”老陈盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天。他想回个“行啊，大老板请客”，又觉得太酸；想回个“看时间吧”，又显得太生分。最后只回了个：“成。”
他忽然觉得，谢俞的“大”，不只是车、房、或者银行卡里的数字。那是一种整个人生的“尺度”变大了。他谈论的事情，接触的人，操心的问题，甚至烦恼的层次，都和老陈不在一个世界里了。他们的对话，会不会像隔着厚厚的玻璃喊话？看得见嘴型，却听不清声音。
烟灰终于掉了下来，落在桌上，碎成一摊灰白。老陈把它抹掉。他想起父亲以前常说的一句话：“人呐，各有各的活法，各有各的造化。” 谢俞有谢俞的造化，他老陈也有老陈的日子。这么一想，心里那点拧巴的疙瘩，好像松开了些。谢俞是变“大”了，可记忆里那个输急了就红眼的瘦小子，好像也没走远，就躲在那个穿着体面、笑容得体的成年谢俞后面，偶尔朝他挤挤眼睛。
老陈最后看了眼那张照片，按熄了屏幕。车间主任在那边喊了：“老陈！磨蹭啥呢，过来看看这台机器！” 他应了一声，站起身，把手机塞进裤兜。机器轰隆隆的声音瞬间包裹了他，这声音他听了十几年，熟悉得跟自己的心跳似的。外面天光大亮，他自己的日子，还得照常过下去。至于谢俞，那个变得“很大”的兄弟，周末见了面，大概还是能碰两杯，骂两句街，说说那些还没被时间完全冲淡的、属于他们俩的旧笑话吧。这么想着，脚步好像也轻快了点。