句容火车站小巷子,句容站前小街巷景
每次路过句容火车站，我总会下意识往站台东侧那片老巷子张望。青灰色墙皮被雨水洇出深浅不一的痕，几户人家窗台上还摆着蔫了半边的吊兰，晾衣杆横七竖八架在巷子中间，挂着的衬衫袖管让风鼓得像招摇的旗。这里和百米外锃亮的新站房像是两个世界，站前广场铺着平整的花岗岩，而小巷子的水泥地早就裂成了龟背纹。
巷口修车铺的王师傅正给自行车补胎，手上改锥利落地撬开外胎。我蹲在旁边看他往内胎上涂胶水，他突然用下巴指了指巷子深处："瞧见那个红铁门没？当初建火车站征用菜地，就他们老陈家死活不搬。现在可好，每天听着火车鸣笛睡觉。"他说话时轮胎软管发出噗嗤声响，像在为这话打拍子。
巷子里的叁餐烟火
下午四点的光线斜切过屋檐，把巷子分成明暗两半。戴绒线帽的大婶端着淘米篮坐在门槛上，米粒在水盆里打转时，她忽然抬头嘀咕："今早五点半那趟货运车又晚点了，比平常多震落叁片瓦。"巷尾飘来的煎带鱼香混着火车特有的铁锈气味，竟莫名和谐。在这里住了叁十多年的杂货店老板边糊纸箱边说，夜里枕着铁轨规律的震动反而睡得踏实，要是哪天突然没声响，倒要慌得爬起来看看时刻表。
新来的租客总在抱怨凌晨的汽笛声，可老住户们早已练就了在列车通过间隙里听收音机的本事。二楼晾着的碎花床单每次遇到特快列车经过就会疯狂起舞，那家的姑娘边收床单边笑："每回都跟白蛇渡劫似的！"她母亲从窗户探出身子接话："你出生那天就是碍528次列车员帮着叫的救护车，这缘分深着呢。"
我在巷子里转悠时，总看见人们坐在自家门槛上择菜、修电器、逗猫，火车经过时大家会不约而同停下手里的活计，等那阵轰隆声过去再继续。这种默契比任何钟表都准，隔壁幼儿园甚至靠着火车时刻来安排课间活动。有个穿背带裤的小男孩正在墙根玩火车模型，嘴里模拟着"况且况且"的节奏，他祖母说这孩子能听声辨出是动车还是普快。
暮色渐浓时，站前小街巷景开始变幻。巷口"老王剃头"的霓虹灯管缺了半截，每次亮起都像在眨眼睛。卖桂花糕的叁轮车轱辘压过道砟石，竹蒸笼里冒出的白汽与远方列车喷出的水雾在月光下融成一片。我站在巷子中央望出去，能同时看见站台电子屏滚动的蓝色字幕，和巷尾老宅门楣上斑驳的"紫气东来"。
这片介于铁轨与民居之间的过渡地带，正在用自己特有的方式消化着时代的变迁。偶尔有旅客拖着行李箱误闯进来，站在巷子里迷茫地对照手机导航时，修车铺王师傅总会朝站房方向努努嘴："往回走，二百米左转。"等对方道谢离开，他继续低头拧螺丝，嘟囔着今天第五个走错的。
晚班车进站的广播声惊起几只麻雀，它们扑棱着掠过巷子上空那些交织的电线。二楼那户人家突然推开窗，女主人把晒干的辣椒串挂在防盗网上，鲜红的色泽在暮色里跳脱得像某种信号灯。远处列车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞出绵长的节奏，渐渐融入巷子深处飘来的电视声、炒菜声和孩童背古诗的声音里。