温岭男人喜欢的小巷子,温岭男人偏爱的小巷
老陈蹲在巷口的石阶上，慢悠悠吐着烟圈。这是他退休后第叁年，每天午后的固定节目。巷子窄得很，对面人家晾晒的衬衫几乎要蹭到他的额头。
“这条巷子啊，活了一百多年啦。”老陈眯着眼，像是自言自语，又像是对我说。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，湿漉漉的空气里飘着谁家烧带鱼的香气。
巷子里的烟火气
下午四点半，巷子突然活了过来。电动车铃声响成一片，下班的男人们互相点头，车把上挂着顺路买的豆腐。老陈站起身，把位置让给卖卤味的老李。那辆小推车往巷口一停，香味就飘满了整条巷子。
“今天的猪头肉不错。”五金店老板老王凑过来，眼睛盯着油光发亮的卤味。老李麻利地切肉，秤杆高高翘起：“多给你搭块豆腐干。”他们都不急着回家，就站在巷子里吃起来。这就是温岭男人喜欢的小巷子，在这里，他们能找到最放松的姿态。
住在楼上的小张刚下班，西装还没换，领带松垮地挂着。他自然地加入这场路边聚餐，接过老李递来的筷子。在公司他是张经理，在这里，他只是“老张家那个小子”。
夜晚的巷子别有一番味道
天黑以后，巷子换了一副面孔。路灯昏黄，把影子拉得老长。二楼窗户里传出麻将声，夹杂着男人们爽朗的笑。偶尔有晚归的摩托车，引擎声由远及近，又在某个院门口熄灭。
老陈这时候喜欢搬个小马扎，坐在自家门口。他说这条巷子像本读不完的书，每个路过的人都是一段故事。修鞋的老刘收摊最晚，他那盏小灯总要亮到十点。其实没多少生意，他就是舍不得这份热闹。
有时候下雨，巷子就格外安静。雨水顺着瓦檐滴答，在石板上溅起细小的水花。这时候要是谁家男人打伞经过，脚步声都显得格外清晰。但这种安静很特别，不会让人觉得孤单。
温岭男人偏爱的小巷，大概就是因为这份恰到好处的热闹与安静。它不像大街那样车水马龙，也不像小区那样家家关门闭户。在这里，你能找到一种很自在的生活节奏。
上周巷子那头的老房子拆迁，轰隆隆的挖掘机来了又走。老陈他们聚在巷口议论了好几天，最后得出结论：幸亏咱们这段保住了。说这话时，他摸着巷口那棵老榕树的树干，动作轻得像在抚摸老朋友的背。
夜深了，巷子渐渐睡去。只有老王家的窗户还亮着，他大概又在修那些永远修不完的旧物件。明天太阳升起时，这条温岭男人喜欢的小巷子，又会开始新的一天。老陈说，他打算明天早点起来，把门口那几盆兰花挪个位置。毕竟，这条巷子是大家的，也得打扮得精神点儿。