兰州巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元的温情故事
那是个飘着牛肉面香气的黄昏，我拐进兰州张掖路背后的一条小巷。青砖墙脚泛着水渍，有个穿褪色牛仔衣的姑娘坐在马扎上，面前立着块纸板——「陪聊服务，一次两百」。这价格在如今连顿像样的火锅都吃不上，她却说要卖两小时时光。
我摸出两张皱巴巴的钞票递过去。她没接钱，反而从帆布包里掏出搪瓷缸子，掰了块砖茶放进去，转身向巷口老奶奶借开水。就着氤氲茶香，她开始讲这条巷子的故事——王奶奶每天五点雷打不动扫门前叁块砖，卖酿皮的大叔总偷偷给流浪猫留食，还有那个总醉醺醺的诗人总念叨「黄河水带不走巷子里的月光」。
后来我常去。她指给我看墙头探出的丁香，说四月开花时整条巷子都是紫色的。我们在旧书店门口遇见店主养的叁花猫，她蹲下来挠猫下巴，轻声说：「它比我们都会过日子。」有次突然下雨，我们挤在裁缝店的雨棚下，她哼起西北小调，声音被雨打铁皮棚子的响声盖过半。
两百块钱背后的东西
直到立冬那天，她收起纸板说要离开了。原来她在攒钱买去云南的车票，巷子口修表铺的陈叔肺癌晚期，唯一的愿望是看看洱海。「陈叔给我修过叁次表，从来不肯收钱。」她把迭得整整齐的四百块钱塞进我口袋，「这是你给过的，现在还你。其实第一次就见你钱包里夹着贫困户证明。」
她走的那天，巷子里好些人都来送。卖枣糕的刘婶塞给她一包核桃，修自行车的赵哥往她背包侧袋插了把伞。我在晨光里看着她消失在巷口，突然明白这两百块钱的爱情从来不是交易——它让两个陌生人在城市缝隙里相遇，看见彼此心里最柔软的那部分。
现在偶尔路过那条巷子，还会想起她泡的砖茶味道。王奶奶依然扫着门前叁块砖，流浪猫肥了不少，醉诗人上个月在晚报发表了诗。而那个用两百块钱买来的下午，成了我在这个城市里最珍贵的记忆。也许真正的温暖从来不需要高昂的代价，它就在寻常巷陌间，等待愿意停下脚步的人。