肇东大保健最多的地方,肇东大保健聚集地
要说肇东大保健最多的地方，那肯定绕不开站前路那片。晚上八九点钟过去，整条街亮晃晃的，霓虹灯招牌一个挨一个。不少店门口都坐着大叔摇蒲扇，见人路过就抬头瞅两眼。
上周叁我骑电动车从那儿过，发现个挺有意思的现象。明明同一条街，有的店门口电动车停得满满当当，有的却稀稀拉拉只有几辆。仔细看才发现，客人多的那几家都在玻璃门上贴了"足浴+推拿"的红字贴纸，没贴的就显得冷清些。
巷子深处的热闹
拐进站前路中段那条窄巷子，里头别有洞天。巷子宽不到叁米，两侧却密密麻麻开着二十来家店。刚走进去就闻到浓浓的艾草味，还混杂着消毒水的气息。有家叫"老刘推拿"的店面特别小，门口竹竿上晾着七八条白毛巾，但屋里六个床位全满着。
我跟老刘聊了会儿，他边拧热毛巾边说："我们这儿啊，来的多是老主顾。干完活的建筑工人过来松快松快，附近打牌的也爱来躺半小时。"正说着，有个穿工装的大哥直接走进来，鞋都没脱就歪在空出来的床位上了。
这条巷子从南到北统共不到两百米，我数了数，起码有十五家亮着灯的按摩店。几乎每家都在玻璃门后头挂着深色帘子，偶尔帘子掀开时，能看见里头躺着的人盖着蓝格子的薄毯。
在肇东大保健聚集地转悠时注意到，很多店面虽然装修简单，但都特别注重卫生。收银台旁边必定摆着消毒柜，紫外线灯管泛着幽幽的蓝光。路过"康健推拿"时正好遇上换床单，那个小姑娘利索地扯下旧床单，喷完消毒水又铺上新的一次性无纺布床单。
站前路往东走到头，有片新开发的小区底层商铺。这儿的环境明显好很多，门口都挂着营业执照和卫生许可证。有家叫"太极养生"的店特别醒目，大厅里摆着五张按摩床，每张床之间用山水画屏风隔着。他们的价目表用烫金字写在木牌上，最贵的全身调理要198元。
老板娘正在给客人拔火罐，嘴里念叨着："你这寒气太重了，得连续来叁天。"玻璃罐扣在背上发出闷响，客人龇牙咧嘴地抓着枕头边。墙上的钟指向晚上十点，外头街上依然很热闹，送外卖的小哥提着塑料袋在各家店门口进进出出。
这条街的店面大多营业到凌晨两点左右。深夜时分，霓虹灯会把整条街映成粉紫色，偶尔有出租车停下来，司机摇下车窗和相熟的店员打招呼。凌晨一点那阵最热闹，刚下夜班的人成群结队过来，店里顿时充满说笑声和手机外放的短视频声。
有次下雨天我路过，看见"足下生辉"店里挤满了躲雨的人。老板娘干脆给等雨的人都发了泡脚桶，说是免费体验。结果那天的营业额反而比平时高了叁分之一，很多人泡着脚觉得舒服，就顺便做了个全身推拿。
这片区域能成为肇东大保健最多的地方不是没道理的。周边既有老居民区又有新建的商业楼，客源特别丰富。而且开了十几年，慢慢形成了规模效应，想找地方放松的人自然而然就会往这儿跑。
现在这些店也开始搞创新了。上个月"康尔泰"引进了玉石汗蒸房，在玻璃窗外就能看到墙上镶着的黑色玛瑙石。对面那家马上跟风推出了中药熏蒸项目，满屋子都是当归和艾草的味道。竞争归竞争，但各家老板私下都挺熟，早上买菜时常碰见他们凑在豆浆摊前交流生意经。