妈妈的生命之门
妈妈的生命之门
我妈总说，我出生那天，医院走廊的风特别大，吹得那扇产房的门吱呀吱呀响。那扇门，漆成淡淡的米黄色，中间有块小小的玻璃窗，被磨砂纸糊着，只能透出些朦朦胧胧的光影。我爸就在门外，来来回回地走，他说那扇门像一道厚重的幕布，隔开了他的整个世界。门里，是他的妻子在经历一场生命的鏖战；门外，是一个即将被赋予“父亲”名号的男人，在焦急地等待命运的回响。
那是我生命的第一扇门。我妈后来笑着跟我讲，其实她当时疼得什么都顾不上了，只觉得那扇门关上的声音特别沉，轰的一声，就把她熟悉的、属于女孩的一切都关在了外面。门内，是消毒水的气味，是仪器的滴滴声，是身体被撕裂般的浪潮一阵阵涌来。她说，很奇怪，在那些混沌的间隙里，她竟会盯着门上那块模糊的玻璃看，想象着外面我爸走动的身影。那扇门，成了她与过往脆弱联系的唯一坐标。
你知道吗，我妈其实是个挺胆小的人。怕黑，怕打雷，连杀条鱼都不敢看。可护士说，当时她一声没吭，只是死死咬着嘴唇，手抓着产床的栏杆，骨节都泛白了。她全部的力气和勇气，仿佛都用来推开那扇“生命之门”了。那不是一扇实际的、需要用手去推的门，而是横亘在女人身体里的一道关隘，一道必须用血肉之躯去撞开的门。推开它，一个生命才能呱呱坠地；推开它，一个女孩也才真正蜕变成了母亲。
我的童年记忆里，家里的门总是虚掩着的。我妈说，得听着我在院子里的动静。那扇家门的开合，就成了我生活的主旋律。清晨，它“咿呀”一声打开，送我去上学；傍晚，它又被暖暖地拉开，迎接我扑进去，带着一身尘土和吵闹。门框边上，从齐腰高开始，有一道道铅笔划的细线，旁边标注着年月。那是我身高的刻度，也是岁月溜过的痕迹。我妈每次给我量身高，都会用手轻轻摩挲一下门框，眼神里有种说不出的东西，像是欣慰，又像是淡淡的怅惘。
后来我长大了，翅膀硬了，一心只想离开家，去看外面更大的世界。高考填志愿，我执意选了千里之外的城市。送我走的那天，在火车站，人声鼎沸。我妈絮絮叨叨说了许多，最后只是拍了拍我的胳膊，说：“去吧，到了来个电话。”我拖着行李箱走进检票口，忍不住回头望。她就站在那儿，隔着攒动的人头，朝我挥手。那一刻，我忽然觉得，车站那冰冷的玻璃门，多像另一道“生命之门”啊。只是这一次，是她亲手把我送出了门，送向一个她无法再随时庇护的天地。她的身影在门后渐渐变小，最终模糊不见。
离家多年，每次回去，那扇老家的门还是老样子。漆皮有些斑驳了，合页也有些松了，推开时声音比记忆里更沉。可无论我什么时候回去，哪怕是深夜，只要轻轻一敲，或者喊一声“妈”，门总会立刻打开。门后，永远是她系着围裙、带着笑意和厨房油烟气的脸。那盏门廊下的灯，也总是亮着的，昏黄，温暖，像深海里的灯塔，给我这艘漂泊的船指引着归港的方向。
直到去年，妈妈生了一场大病，要做手术。手术室外的等待区，冷白的灯光照得人心里发慌。又是一扇紧闭的门，上面亮着“手术中”叁个红字。我坐在当年我爸坐过的位置上，忽然全盘理解了他当年的焦灼。原来，角色是会互换的。这一次，轮到我守在“生命之门”外，为我门内的母亲提心吊胆，祈祷平安。时间被拉得无比漫长，每一秒都像在砂纸上摩擦。那扇门，冰冷、无情，它不理会门外人的情感，只遵循着门内的医学逻辑。
当那扇门终于打开，医生说出“一切顺利”时，我几乎虚脱。看着妈妈被推出来，脸色苍白，安睡着，我轻轻握住她微凉的手。这一刻我明白了，妈妈的生命之门，从来就不止一扇。产房那扇，是她迎我来的门；家门那扇，是她守护我长大的门；车站那扇，是她目送我远行的门；而如今医院这扇，是我祈祷她平安的门。这一扇又一扇的门，串联起了我们母子之间全部的爱与牵绊。
如今，妈妈恢复得很好。我回家的次数也勤了些。有时傍晚，我们会一起在楼下散步。她走得慢，我就放慢脚步跟着。夕阳把我们的影子拉得很长。单元门的玻璃，映出我俩一前一后的身影。我快走两步，上前替她拉开那扇有点沉的单元门，用手撑着，侧身让她先进。她笑着说我“傻气”，眼里却亮晶晶的。这扇普通的门，此刻在我心里，又有了新的分量。它不再是阻隔，而是一个我可以为她撑开的、安稳的现在。妈妈用她一生的勇气，为我推开了一重又一重世界的门。而我能做的，或许就是在她需要的时候，也为她稳稳地，撑开一扇门吧。