挽起裙子迈开腿坐上去作文
挽起裙子迈开腿坐上去
看到这个标题，你可别往别处想。我说的，是那种实打实的、需要你撩起碍事的裙摆，真正跨上去的动作。这动作里，有种不管不顾的劲儿，像小时候爬树，像第一次学骑自行车，裙子或许会沾上灰，姿势或许不雅观，但那一刻，你心里只想着：我得上去，我得去那儿。
我外婆就总做这个动作。乡下老屋门槛高，她穿着那件洗得发白的蓝布裙子，来看我们时，总要一手微微拢起裙角，一脚利落地迈过那道高高的木门槛。那动作干脆极了，没有半分犹豫。裙子挽起的瞬间，露出她结实的小腿，和一双沾着田间细泥的旧布鞋。对她来说，这动作意味着“到家了”。门槛那边是尘土飞扬的土路，这边是烧着柴火灶、飘着饭菜香的家。这个简单的动作，是她生活里一次又一次的转换，从劳作到休憩，从风雨到温暖。
后来，这个动作在我记忆里，变成了另一种模样。是中学时运动会，跑八百米。我穿着运动短裤，站在起跑线上，感觉小腿肚子都在打颤。发令枪响那一瞬，心里什么都空了，只知道拼命迈开腿，摆开胳膊，往前冲。风呼呼地刮过耳边，跑道在脚下往后飞。那会儿脑子里就一个念头：跑下去，别停。那种感觉，和“挽起裙子迈开腿坐上去”的神韵是相通的，都是把那些零碎的顾虑、那些“我不行”的嘀咕，统统甩在身后，用身体去做一个决定。
再后来，我觉着这更像是一种面对生活的姿态。生活里哪有那么多现成的、舒舒服服的高背椅等着你？很多时候，摆在你面前的，就是一辆老旧的二八杠自行车，车座有点高，上面或许还落着灰。你是选择站在那里抱怨车不好、路不平，还是挽起你精致的裙摆，哪怕露出不那么美观的膝盖，用力一迈，先坐上去，试着蹬起来再说？这需要的是一种“行动自觉”，不是想好了万全之策，而是先接纳眼前的现实条件，让自己先处于“进行”的状态。
我有个朋友，辞了铁饭碗去搞烘焙。启动资金就一点积蓄，店租贵，只能租个偏僻的小角落。开业前我去看她，她正踩着凳子挂招牌，穿着条牛仔裤，裤腿挽到脚踝，灰头土脸的。我说你这能行吗。她跳下来，拍拍手，笑着说：“不知道啊，但招牌总得先挂上吧。就像骑车，总得先坐上去，脚踩上踏板，才知道往哪儿蹬劲儿。” 她身上就有那股劲儿，不介意姿势是否优美，先抓住那个能让她“开始”的支点。
所以啊，“挽起裙子迈开腿坐上去”，说到底，是一种决断的瞬间。裙子，可以是我们珍视的体面、习惯的舒适区、或者对完美开始的执念。而“迈开腿坐上去”，则是放下部分矜持，容忍一些笨拙和狼狈，去争取一个属于自己的位置，一个能让自己出发的起点。生活这台大车，不会总是恰好停在你最方便上车的地方。有时候，它看起来又高又笨重。这时候，往往就是那一挽，一迈，一坐，决定了你是留在原地张望，还是能看见前方不一样的风景。
下次，当你遇到那个看似有点高、有点难、让你踌躇的“座驾”时，不妨在心里默念一下这个动作。别管裙摆是否飞扬得好看，关键是那股子把身体送上去的力道。坐稳了，路，就在脚下展开了。