人人叉人人操人人干
人人叉人人操人人干
这标题乍一看，是不是有点扎眼？别急，咱先别往歪处想。我头一回瞧见这话，是在老家镇上的砖厂外墙，用红漆歪歪扭扭刷着的。那会儿还小，不懂，就问旁边歇脚的老叔。老叔嘬了口烟，眯着眼看那标语，慢悠悠说：“这话糙，理儿不糙。说的是咱这干活的人，你搭把手，我使把劲，活儿就这么干出来的。”
我后来琢磨了很久，老叔这话，真把里头那股子劲儿点透了。这九个字，拧着一股蛮横又直接的生命力。它不是什么漂亮口号，倒像是从泥土里、从铁锤敲打的火星里蹦出来的大实话。它说的是一种状态，一种人与人之间最原始也最实在的关联：互相支撑，互相较劲，也互相成就。
你看那工地上，水泥管子几百斤重，一个人扛？那是天方夜谭。得“叉”起来——这边两个人用木杠子叉住一头，那边两个人叉住另一头，号子一喊，一起给劲儿。这“叉”，是协作的支点，少了谁另一边都得塌。叉稳了，才能“操”持起来，这个“操”是操持，是掌控，是让那死沉的东西听人使唤，朝着一个方向移动。最后大伙儿一块“干”，汗水砸在地上摔八瓣，东西到位了，活儿就成了。
这道理，离开砖厂工地，照样走得通。琢磨一下咱们的生活，哪儿离得开这种“叉操干”呢？一家子过日子，不就是你“叉”着我，我“叉”着你么？柴米油盐，孩子老人，担子压在肩上，一个人容易垮。夫妻之间，你操持家里琐事，我操持外面奔波，互相搭着那股劲，这个家才能往前“干”，日子才有奔头。少了这份互相的“叉”劲儿，家就容易散。
再往大了看，一个村子，一个行当，甚至咱们这社会，底层运行的逻辑里，都藏着这股劲儿。农民种地，播种收割要换工；街坊邻居，修个屋顶通个沟，也得喊人帮忙。这就是最朴素的“人人叉人人”。没有谁真能万事不求人，单打独斗闯天下。那种“叉”与“被叉”，构成了我们生活里最坚韧的那部分网络，它可能不常被提起，但关键时刻，比什么都牢靠。
当然，这话里的“操”和“干”，也带着一股不服输的狠劲儿。是跟自己较劲，也是跟环境较劲。想做成点事，光有人“叉”着你还不够，自己得能“操”盘，得肯下力气去“干”。这个“干”字，是行动，是落实，是把想法砸进现实里的那股猛劲。空谈误事，实干兴邦，老祖宗的话，跟这墙上糙话，内核是通的。
现在很多时候，我们习惯了更精致、更体面的表达。但偶尔回头看看，听听这些从生活最粗糙处滚出来的话，反而觉得格外有劲，格外清醒。它提醒我们，无论走到哪儿，科技多发达，有些根本的东西没变：人得互相依靠，人得踏实去干。少了那份肩并肩、力顶力的“叉劲”，少了那股子扑下身子、手心朝下的“干劲”，很多事，就真成了空中楼阁。
所以，下次你再看到或者想到这九个字，或许可以品味一下它背后那股子热气腾腾的生活哲学。它不文雅，但有力；它不复杂，但深刻。就像土地上长出的庄稼，看起来普通，却是生命的根基。这或许就是生活最本真的样貌，在粗糙的摩擦与用力的协作中，一步步向前。