午夜叼逼影院
午夜叼逼影院
老城区巷子口那个破录像厅，招牌早就褪色了，霓虹灯管坏了几根，“影院”俩字只剩个“影”字还半死不活地亮着。可老街坊们私底下都叫它“叼逼影院”。这名儿怎么来的，没人说得清，可能就因为老板总叼着根牙签，说话又冲，也可能是因为那些午夜过后才亮起的、暖昧不明的灯光。
我是偶然发现这地方的。有回加班到凌晨，打车回家路过巷口，瞥见那点红光，鬼使神差就下了车。推门进去，一股子旧沙发混合着灰尘的味道扑面而来。厅很小，稀稀拉拉坐着十来个人，谁都不说话，屏幕上放的是部老掉牙的港产片，画质粗糙，但配乐一起，味道就对了。老板是个精瘦的中年人，靠在柜台后边，真就叼着根牙签，眼皮都没抬：“随便坐，片单在墙上，自己看。”
墙上的片单是用粉笔写的，歪歪扭扭，好多片名我闻所未闻。后来去得多了，我才摸出点门道。这儿放的，压根不是时兴的大片。有七八十年代的内地厂标老电影，胶片刮花得厉害；有东南亚的冷门肠耻濒迟片，情节荒诞离奇；更多的是那种私人拍摄的、画质摇晃的独立短片，有些甚至没字幕，全凭感觉猜。午夜叼逼影院成了我生活里一个奇特的透气口。白天在写字楼里对着笔笔罢较劲，晚上躺在这儿破沙发上，看些没头没尾的光影，反而觉得特别真实。这儿没人在乎你西装革履还是拖鞋裤衩，屏幕的光映在每个人脸上，大家都像在想着自己的心事。
有一回，放一部讲小城青年无所事事的片子，长镜头多得让人发闷。坐我前排的大爷，看着看着忽然叹了口气，嘟囔了句：“跟我那儿子一个德行。”声音不大，但在安静的放映厅里格外清晰。没人接话，但好像有那么一瞬间，屏幕上和屏幕下的某种东西，微妙地连通了。
老板话少，但偶尔也会蹦几句。我问他为啥专收这些“怪片子”。他吐掉牙签，眯着眼看了看屏幕：“你说，现在哪儿看不到那些光鲜亮丽的东西？手机一点，要啥有啥。可我这儿吧，就想留点‘毛边儿’。”他指了指墙上斑驳的海报，“太光滑的东西，不留手印儿，也没人气儿。”这话让我琢磨了很久。是啊，这里的一切都有“毛边”——磨损的座椅、闪烁的投影、来历不明的拷贝，连同那些观影的人，都带着生活的毛刺。可恰恰是这些不完美，让人觉得松弛，甚至亲切。
后来城市改造，那片老巷子要拆了。最后一场放映结束，老板难得地站到了屏幕前，还是那副懒洋洋的样子：“散了吧，这儿没了。”有人问他会去哪儿，他摇摇头，只说了句：“这类民间放映的活儿，干一天少一天咯。”那晚之后，红招牌彻底灭了。我再也没找到过类似的地方。手机上能搜罗到全世界的电影，4碍画质，杜比音效，可总觉得少了点什么。或许少的，就是那点粗糙的“毛边”，和黑暗中陌生人一声无意的叹息。
现在偶尔深夜开车，还会绕到那条已经变成工地的巷子口停一会儿。耳边仿佛还能听到老投影机“滋滋”的运转声，混合着旧沙发弹簧的呻吟。那个叼着牙签的瘦影，和那些模糊跳动的画面，好像被封存在了某个过去的深夜片单里，成了只属于一部分人的、上不了台面却又实实在在的记忆。城市越来越亮，那样的午夜，那样的影院，怕是再也寻不着了。