曰本老女人下面毛茸茸
日本老女人下面毛茸茸
这话听着可能有点粗，但您先别急，容我慢慢道来。这说的不是别的，正是那些藏在日本老式町屋屋檐下，那一排排被岁月浸润得发黑、却又毛茸茸、软乎乎的——茅草。
没错，就是屋顶上那层厚厚的草。我第一次在京都岚山附近，看到那些老町屋的茅草屋顶时，心里头咯噔一下。那景象，真像一位历经风霜的老妇人，头上顶着一头浓密而略见斑驳的银发，哦不，是“草发”。尤其是边缘处，经过多年雨打风吹，草絮微微蓬起，在夕阳底下泛着金褐色的光，毛绒绒的，可不就是“毛茸茸”的感觉嘛！
您可别小看这“毛茸茸”。这背后，藏着日本传统建筑里一门快绝迹的手艺，叫“茅草葺”。这关键词，咱们得记一下。这活儿，苦得很。用的多是芒草或芦苇，得在寒冬腊月里收割，那时候草茎最结实。老师傅们，一层层地铺，一层层地绑，用竹钉和藤条，把成千上万捆茅草，编织成一件厚实无比的“大蓑衣”，给房子穿上。
这么一层“毛茸茸”的屋顶，好处可多了。冬暖夏凉那是基本的。夏天，厚厚的草层能隔绝酷热；冬天，密实的结构又能挡住寒风。更妙的是呼吸，茅草能调节湿气，屋里头不会太燥也不会太潮。这大概就是老祖宗们的智慧，取材于自然，顺应着自然。
但如今，麻烦也出在这“自然”上。这么顶好的“毛茸茸”屋顶，它怕火，怕虫蛀，也怕风吹雨淋的侵蚀。最长啊，二叁十年就得大修一次，那叫一个费工费时。现在哪还有多少年轻人，愿意学这又苦又累的“茅草葺”手艺呢？老师傅们一个个老了，这屋顶，也就跟着老了。
我曾在美山町拜访过一位看守祖屋的老太太。她的屋子，就顶着这么一片极其茂密、毛茸茸的“大帽子”。她摸着斑驳的土墙，望着屋顶说：“它就像这屋子，像我一样，老了。但舒服啊，住在里头，心里踏实。”她这话，让我愣了半天。这“毛茸茸”的，不只是一层草，它是一层时间的包浆，是一层生活的温度。
现代的房子，瓦片亮锃锃，钢板冷冰冰，是利落，是高效。可总觉得少了点啥。少了点那种能呼吸的、有生命的质感。这大概就是传统工艺的魅力，或者说，是另一种核心关键词——侘寂。它不追求完美光鲜，反而欣赏岁月留下的痕迹，那种褪色、磨损、不恒久的美。那毛茸茸、参差不齐的屋檐线，不就是时间亲手画出来的吗？
维护这样的屋顶，社区得拧成一股绳。哪家的屋顶该修了，几乎成了全村的大事。钱是一起凑，力是一起出。这“毛茸茸”的屋顶，反过来又把人心给拢在了一起。它成了纽带，连着过去和现在，连着人和人。这或许就是第叁个关键词：共助。在现代化的个体社会里，这种基于古老传统的互助，显得格外珍贵。
所以啊，下回您要是在日本乡间，看到那样一栋顶着毛茸茸“头发”的老屋子，不妨多看两眼。别只觉得它旧，它破。那每一根探出来的、软塌塌的草茎，可能都经历过几十场台风，晒过上百个夏天的日头，接过上千场冬雪的重量。它是一位沉默的老者，用它毛茸茸的外表，给我们讲着对于手艺、对于岁月、对于如何与自然温柔相处的老故事。
风一吹，屋顶上那层“毛”簌簌地动，好像活的。它确实活着，只要还有人愿意住在下面，还有人愿意为它费神修缮，这古老而温暖的生命力，就会一直在那儿，毛茸茸的，软乎乎的。