眉山附近500块钱的爱情,附近500元情感故事
夏天的风裹着岷江的水汽吹过眉山老城区，街角那家开了二十年的茶馆里，风扇吱呀吱呀转着。李大姐往我杯里续了热水，忽然压低声音：“听说过五百块钱的事儿没？”她朝窗外努努嘴，“就斜对面那家理发店。”
我顺着她指的方向看去，玻璃门后晃动着模糊的人影。五十岁上下的陈师傅正在给客人刮脸，动作轻柔得像在对待什么易碎品。没人想得到，这个寡言的男人心里藏着个搁浅了二十年的故事。
那把褪色的木梳
陈师傅抽屉深处有把桃木梳，齿缝里还缠着几根早已褪色的长发。2003年非典刚过，他在成都春熙路摆理发摊时，总有个姑娘蹲在路边卖手工梳子。“梳子五块，爱情无价。”她总爱开这句玩笑，眼睛弯成月牙。
那年秋天，城管追摊贩追得紧。姑娘慌乱中撞翻了他的工具箱，梳子散了一地。他二话不说蹲下身，把梳子连同剃须刀一起塞进编织袋，拉着她就跑。两人躲在巷子喘气时，她突然笑出声：“你剃须膏蹭西装上了。”
后来她每天收摊前都来等他收拾。有次他发烧没出摊，姑娘提着中药找到他租的阁楼，守了整夜。第二天他退烧了，看见她趴在床边，手里还攥着沾湿的毛巾。那天早晨，他第一次也是唯一一次碰了她的头发，用店里最贵的护发素。
转折发生在冬至那天。姑娘接到家里电话，父亲在工地上摔伤了腰。当晚她握着车票来找他：“等我叁个月，把家里安顿好就回来。”他默默把刚收的五百块营业额塞进她背包，那是准备交房租的钱。
她走后的第六十叁天，他收到一封装着五百块钱的信。信很短，只说父亲瘫痪了，她嫁给了邻村愿意预付彩礼的人。陈师傅把汇款单撕碎扔进岷江，收拾工具回到了眉山。那五百块钱的爱情，像江面的浮萍，打了个旋就散了。
如今他在眉山开了这家理发店，总爱给老人免费理发。有熟客发现，但凡遇到长卷发的女顾客，他修剪得特别细致。
夜市口的灯光
新城区的夜市口，每晚七点准时亮起一盏小橘灯。95后女孩小鹿的手机贴膜摊旁，总放着个保温盒——那是给隔壁炒饭摊小马留的。她总笑他：“你这人跟炒饭似的，葱花放多少都得拿秤称。”
小马确实较真。有回小鹿随口说想吃醪糟汤圆，他收摊后骑着电瓶车转了半个城，终于在西门外找到还没打烊的老店。回来时保温杯里的汤圆还烫着嘴，他额头却挂着夜风的凉。
变化发生在上个月。小鹿父亲查出胆结石需要手术，她白天跑医院晚上出摊，有次找钱竟把手机当零钱递给了顾客。小马看在眼里，第二天摊位上挂了暂停营业的牌子。
叁天后他重新出现，默默往小鹿工具箱里塞了个信封。里面是五千块钱，还有张字条：“算我借的，不收利息”。后来小鹿才知道，他接了个通宵代驾的活儿，那几晚眉山的凌晨四点半他都见过。
现在小鹿总故意多带饭菜，说炒饭油烟伤胃。小马还是不多话，但会把炒饭里的火腿肠都挑给她。夜市管理员老赵有回喝多了说漏嘴：“那小子，攒了半年的彩礼钱就这么掏出去了...”
五百块在眉山能做什么？大概是一周菜钱，或是一件连衣裙。但总有人把它变成诺言的种子，在柴米油盐里等它开花。
暮色渐浓时，我路过仍在亮着灯的理发店。玻璃门上贴了张新字条：“长卷发修剪八折”。而夜市那盏小橘灯下，保温盒换成了双份的。