灵武火车站小巷子200块钱一次,灵武站旁胡同200元一回
站台外的另一种人生
傍晚六点半，灵武火车站出口涌出最后一拨人潮。我蹲在出站口对面的小卖部门口，看着那些拖着行李箱的人匆匆走过。有个穿褪色工装的大叔在站前广场转了叁圈，最后像是下定决心似的，朝着车站西侧那条窄巷走去。那条巷子夹在两排老居民楼中间，墙上满是斑驳的水渍，几盏昏黄的路灯已经亮起。
巷口第一家是修鞋铺，老张头正在收拾摊子。我递了根烟过去，他摆摆手：“戒了。”然后朝着巷子深处努努嘴，“又来找素材？”我点点头。老张头压低声说：“刚才过去那大叔，一看就是来找活干的。这条灵武火车站小巷子200块钱一次，说的就是巷尾那几家劳务中介。”
跟着往里走，炒菜的香味从各家窗户飘出来。巷子窄得只能容两个人并排走，晾衣绳横七竖八地拉着，还滴着水。第二家劳务中介的玻璃门上贴满了招工启事，塑料凳上坐着几个等活的人。穿西装的中介小伙子正打着电话：“放心，都是熟手，灵武站旁胡同200元一回这个价，包您满意...”
我推门进去，中介小王认出我来，示意我坐。墙上贴的招工单上，大多写着“日结200”的字样。有个四十来岁的女人正在登记，说她明天要去城南的物流仓库分拣快递。“干一天拿一天钱，心里踏实。”她说这话时，手上的老茧在登记表上磨出沙沙的响声。
巷子再往里，是家开了二十年的理发店。老板娘赵姐给我倒了杯茶：“这巷子啊，白天晚上两个样。”她说早上五六点最热闹，等着上工的人能把巷子站满。“都是实在人，挣辛苦钱。”她指着对面已经关门的店铺，“那家劳务去年搬走了，但老工人们还是习惯来这儿等活。”
晚上八点，巷子安静下来。我在老杨的炒面摊前坐下，他要收摊了，但还是给我炒了一份。他说起去年有个甘肃来的小伙子，在巷子里等了叁天活，最后是老杨介绍他去建筑工地当了小工。“现在那孩子偶尔还回来，说要把弟弟也带出来干活。”老杨把炒面装进饭盒，“这地方啊，说是灵武站旁胡同200元一回，其实装的是好多人的指望。”
巷尾的劳务所还亮着灯，白天那位穿工装的大叔正在签合同。中介耐心地解释工作内容：“在冷库搬货，十个小时，灵武火车站小巷子200块钱一次，现结。”大叔认真地点点头，把身份证仔细收好。他走出门时，脚步明显轻快了许多。
夜色渐深，我站在巷口回望。那些亮着的窗户后面，是刚下工的人在算今天的收入，是劳务中介在整理明天的招工单，是炒面摊老杨在清点一天的收获。这条不起眼的小巷，就像城市的毛细血管，默默输送着劳动力，也承载着最朴素的生计。
站前广场的灯还亮着，又一列火车即将进站。明天清晨，这条巷子还会迎来新的人群，继续上演对于生存、对于希望的故事。而“灵武站旁胡同200元一回”这几个字，在懂行的人听来，不是价格的标注，而是一个能找到活干、看到明天的地址。