《新搬来的邻居2》中文
《新搬来的邻居2》中文
老张把门关上的时候，那“咔哒”一声轻响，在我耳朵里简直比放鞭炮还响。我捏着手里那盒还温热的自制葱油饼，站在自家门口，心里头那点热气，好像也跟着那声关门，一点点凉了下去。这新邻居，搬来快半个月了，怎么还是这么……这么隔着层毛玻璃似的，看不透，也摸不着。
头回见着，是在电梯里。我大包小裹地从超市回来，他刚好出来。我堆起笑脸，刚想打个“住几楼啊”的招呼，他却只是极快地点了下头，眼神在我购物袋的 logo 上扫了一下，就侧身过去了，留下一股淡淡的、像是消毒水混着檀木的怪味儿。那感觉，不像碰见个邻居，倒像在博物馆里，不小心蹭到了一件罩在玻璃柜里的展品，赶紧得后退两步，生怕触发了什么警报。
我妈总在电话里唠叨：“远亲不如近邻，你得主动点！”所以我才有了这第二次尝试。瞅着他今晚好像在家，我特意多烙了几张饼，挑了张卖相最好的，鼓足勇气去敲门。门开了条缝，露出半张脸，没什么表情。我说：“您好，我是对门的，做了点饼，给您尝尝鲜。”他顿了顿，才伸手接过，说了句“谢谢，费心了”，声音平得像尺子画出来的线。然后，就是开头那一幕。我甚至没看清他屋里头到底啥样。
这拒人千里之外的架势，倒让我那股子好奇劲儿，像春天的草根似的，悄悄冒了头。他是个什么人？做什么工作？屋里头是不是也一股子消毒水加檀木的味儿？我发现自己开始留意一些细节。他垃圾袋总是扎得严严实实，几乎没声响；他收快递不多，但包装盒都拆得异常整齐，迭好放在门口，等保洁收走；他好像睡得晚，我半夜偶尔醒来，能从门缝底下看见他客厅渗出的、稳定不变的光线，不是看电视那种跳动的光，更像是台灯。
直到上周六下午，我那读小学的儿子在楼道里拍皮球，砰砰砰的。我正想喊他轻点，对面门开了。老张——我现在心里这么叫他——走出来，手里拿着个……螺丝刀？他看着我儿子，我心头一紧，准备接一句“不好意思啊”。他却蹲了下来，对我儿子说：“这个节奏，球容易撞到墙角。你试试拍叁下，停一下，再拍叁下。”说着，他还用手在地上虚拍了几下示范。我儿子觉得好玩，跟着学，那噪音还真变成了有规律的“砰，砰，砰——嗒”。老张脸上，好像有根线松动了一下，极淡地弯了弯嘴角，站起来，对我又点了点头，回去了。
这事儿成了个小小的突破口。再见面，点个头好像不那么干了。有一天我下班，正好在楼下碰到他抱着个不小的纸箱，有点踉跄。我自然地上前搭了把手。“谢谢，”他说，“一些旧书，挺沉。”“爱好收藏？”我顺着话茬问。“谈不上，”他掂了掂箱子，“算是……一点念想。”
社区搞安全宣传，在电梯里贴了告示，说要留意陌生人，促进邻里守望。那天晚上，我听见门外有窸窸窣窣的动静，从猫眼一看，是老张，正把那张皱了一角的宣传单抚平，贴得更牢靠些。他做得很仔细，像完成一件重要的事。
昨天，我家厨房水管的老毛病又犯了，滴滴答答漏了一地水。我正手忙脚乱，拿着扳手对着那个锈住的接口较劲，门被敲响了。打开门，是老张。他还是那副没什么表情的样子，但手里提着一个挺专业的工具箱。“听见动静，”他说，“这个，我可能帮得上忙。”他进来，没多话，看了看，从自己工具箱里拿出个我没见过的套管，叁两下，那顽固的接口就松开了。我递烟，他摆手；我泡茶，他接了，放在一边。干活时，他袖子挽上去，我看到他小臂上有道挺长的旧疤。
修好了，他洗了手，端起那杯已经温了的茶，喝了一口。我看着他工具箱里那些整齐得惊人的工具，忽然明白了点什么。那种“隔离感”，或许并非冷漠。有些人，他们的“守望”不是靠热情寒暄来实现的。他们像某种型号独特的路由器，信号不张扬，覆盖范围也有限，但一旦你接入他的频率，那连接却是异常稳定和扎实的。他记得我儿子拍球的节奏，留意到水管的异响，抚平社区的告示。他的“主动”，藏在这些沉默的、具体的动作里。
他离开时，还是那句“费心了”。但这次，我笑着回了句：“是您费心了，张师傅。”他好像愣了一下，然后，那嘴角的线条，又极其轻微地松动了一次。我知道，那层毛玻璃，还没完全消失，但上面，已经被呵出了一小块可以透光的、温润的水汽。