天涯海角妈妈绿意盎然百度
天涯海角妈妈绿意盎然百度
我妈这个人,一辈子没出过几次远门。她嘴里的“天涯海角”,不是什么海南的旅游景点,而是咱家阳台外面那窄窄的一溜水泥台子。可就是这块巴掌大的地方,硬是让她经营得跟个热带雨林似的,绿得发亮,绿得晃眼。
我爸以前老笑她:“你这折腾啥呢,菜市场两块钱买一把的青菜,非得自己种,费那劲。”我妈呢,也不争辩,就拿着个小喷壶,细细地给叶子喷水。水珠挂在绿油油的生菜叶上,太阳一照,亮晶晶的。她说:“这哪是菜啊,这是‘生机’。”她总爱用些文绉绉的词,说她的植物有“生机”。
说起来,我妈开始捣鼓这片“天涯海角”,还是我上中学那会儿。我住校,家里一下子空了。我爸工作忙,整天不着家。家里太静了,静得能听见钟摆走动的声音。后来不知怎么的,阳台上就多了一盆吊兰,接着是绿萝,再后来,泡沫箱里冒出了小葱和辣椒苗。这片“绿意盎然”的景象,像是一点一点,把家里的寂静给填满了。
我记得有次月考砸了,心情糟透了,周末回家一句话也不想说。就瘫在沙发里发呆。我妈也没多问,在阳台忙活她的。过了会儿,她喊我:“哎,你过来看看,这番茄开花了,黄灿灿的小花,怪好看的。”我不情不愿地挪过去。那小花确实嫩,怯生生的。我妈一边松土,一边像是自言自语:“这土啊,你得勤伺候着,不能太干,也不能太湿。根扎稳了,时候到了,自然就开花结果了。急不得。”
风从窗户吹进来,带着泥土和植物的清气。那一刻,我心里那点烦躁,好像也被这风吹散了些。这片“绿意盎然”,不光是风景,它成了我妈的一种语言,一种比唠叨更温和、更有力量的安慰。
后来我离家工作,隔得更远了。视频的时候,镜头总要先扫一遍她的“领地”。“你看,薄荷长疯了,泡水喝最好。”“今儿收了两个小黄瓜,脆生生的。”屏幕里,那些叶子绿得几乎要溢出来。我有时候觉得,我妈就像她手底下那些植物的“搜索引擎”,她心里好像有个看不见的“百度”。哪株喜阴,哪棵爱阳,什么时候该施肥,叶子黄了是缺了什么,她心里门儿清。这种“百度”般的经验,是她一天天、一年年,看着摸着积累下来的,比任何网络百科都来得扎实、具体。
这片“绿意盎然”的天地,是她的寄托,也是她与远方儿女的连接。她摘下鲜嫩的菜叶,拍照发给我;她晒出辣椒变红的模样,说等我回去做剁椒。那些绿色,沿着网络信号,从她的“天涯海角”,蔓延到了我的手机屏幕里,我的生活中。
前阵子回家,发现阳台又“扩容”了,用了立体的花架。层层迭迭,真是名副其实的“绿意盎然”。我笑她快成种植专家了。她摆摆手,说:“什么专家,就是找个事做。看着它们一天一个样,心里踏实。”傍晚,我们坐在阳台的小凳上,夕阳给每片叶子都镀了层金边。我妈指着角落里一盆不起眼的植物说:“这叫千里光,名字有意思吧?听着就让人觉得,不管多远,光都能照到似的。”
我心里忽然被触动了一下。是啊,她的世界或许从未真正远离家门,但她的牵挂与生机,却如同这满眼的绿意,蓬勃而坚韧,早已穿越了地理意义上的“天涯海角”。她不用说什么想念,不用追问我的生活细节。这一片她用时间和耐心浇灌出的、生机勃勃的绿色,就是她所有的言语和情感。它静静地在那里生长,告诉我,无论我走多远,家永远是那片最滋养、最安稳的土壤。
晚风习习,绿叶轻摇。在这个被钢筋水泥包围的小小角落里,我妈妈找到了她的森林,她的王国,也为我,永远保留了一片最温暖的春天。