普兰店100元小胡同,邻近的百元小巷
巷口那盏昏黄的灯
那天拐进普兰店这条小胡同纯属偶然。朋友开车送我路过，瞥见巷口晾着几件洗得发白的工装，在风里晃晃悠悠的。我让他靠边停，自己顺着红砖墙往里走。才下午四点多，阳光就被两边屋檐剪成窄窄一条，斜斜地打在斑驳的墙面上。
巷子比想象中深，走了十几步就听见炒菜的滋啦声，接着是葱花的香味飘过来。有个大妈正端着铝锅蹲在门口摘韭菜，看见我停下手：“找谁家啊？”我说随便转转，她笑着指指前面：“老李家的酱饼出锅了，这时候买正好。”
这条普兰店100元小胡同，其实藏着不少这样的烟火气。往里再走几步，裁缝铺的缝纫机哒哒响着，修鞋匠敲打着鞋跟，收音机里咿呀唱着梆子戏。最让我惊讶的是，巷子深处的老式理发店，墙上还挂着上世纪九十年的明星挂历，理发只要十块钱。
百元小巷的日子
在邻近的百元小巷转悠时，我遇见了开锁铺的张师傅。他的铺子只有四平米，各种锁芯挂满了整面墙。我问他为什么不去大街上开店，他正给一把老式挂锁配钥匙，头也不抬：“这儿多好，街坊都认识。前年王奶奶把钥匙落屋里，我踩着隔壁的煤棚就翻进去了。”他说着指了指斜对过的窗户。
正聊着，隔壁五金店老板娘端来一碗樱桃，非要往我手里塞。张师傅笑着说：“你看，又来了。这巷子就这样，谁家煮饺子都能分半碗。”我捏着温润的樱桃，突然明白了什么。在这物价飞涨的年头，这条邻近的百元小巷还保留着用零钱就能换到温情的习惯。
天色渐暗，巷子里亮起零零星星的灯火。粮油店老板搬出小桌，就着店门口的灯光和邻居下象棋。旁边水果摊在收摊，剩下几根香蕉便宜处理给常客。我站在巷子中间往回看，巷口的车流霓虹像是另一个世界。
这些藏在城市褶皱里的小空间，或许才是生活本来的样子。不需要太多钱，不需要太大地方，但要有能互相递碗樱桃的邻居，有十块钱理个发的踏实，有傍晚时分飘起的炊烟。当我终于找到朋友说的那家酱饼店，发现最后一块刚好被买走。老板看我遗憾，从柜台底下掏出预留的：“给你留了半张，尝尝味。”
离开时巷口那盏灯已经亮了，昏黄的光把影子拉得很长。我知道明天这些店铺还会照常开门，收音机照样咿呀呀地唱，而这份用零钱就能买到的温暖，在这座城市的某个角落继续生长着。