梅河口火车站小巷子,临近的火车站小街
那条街巷，那些日子
每次从梅河口火车站出来，我都有个习惯，不急着往大路上走，而是先拐进旁边那条熟悉的小巷子。说它是巷子，其实也不算准确，它更像是一条被夹在车站高大建筑和一片老居民楼之间的缝隙，窄窄的，长长的，一眼望不到头。站前广场上总是人来人往，吵吵嚷嚷的，可一踏进这条梅河口火车站小巷子，世界好像就突然安静了下来。
巷子的地面是那种老旧的水泥地，坑坑洼洼的，下雨天总会积起几个小水洼，得小心地跳过去。两旁的墙壁上爬满了斑驳的痕迹，有深绿色的苔藓，有小孩子用粉笔画的歪歪扭扭的图画，还有岁月留下的、说不清道不明的水渍。阳光只能从高高的缝隙里斜射进来，在墙上和地上投下明明暗暗的光斑，走在里面，感觉时间都慢了好几拍。
这条巷子，是通往后面那片老居民区的必经之路。与其说它是一条路，不如说它更像一个露天的客厅。常常能看到几位老人，搬着小马扎坐在自家门口，摇着蒲扇，用带着浓浓口音的家乡话聊着天。他们的话题无非是今天的菜价、谁家的孩子考上了大学，或者就是单纯地坐着，看着偶尔经过的行人。巷子口有个修鞋的大爷，他的工具箱和他脸上的皱纹一样，都刻满了年头。我每次经过，他几乎都在那儿，低着头，专注地对付手里的鞋子，那神情，仿佛在完成一件了不起的艺术品。
走出这条小巷，一转弯，就是那条所谓的“临近的火车站小街”。这里可就热闹多了。小街不宽，但挤满了各式各样的小店。有卖早点包子豆浆的，那股面点和豆子的香气，能从清早一直飘到中午；有开着小超市的，门口总堆着成箱的饮料和促销的卫生纸；还有一家五金店，东西摆得满满当当，几乎要溢到街上来。这里的生意，大多做的是街坊邻里的买卖，老板和顾客都熟络得很，买包烟还能顺便聊上五分钟的天气。
我特别喜欢在傍晚时分来这里逛逛。夕阳的余晖把整条小街染成暖黄色，下班的、放学的、买菜归来的人们，让这里充满了生活的烟火气。不远处，火车站广播里列车到站的声音隐约可闻，与眼前小贩的叫卖声、邻居的招呼声混合在一起，形成一种奇特的交响乐。你瞧，那个煎饼摊前又排起了小队，摊主熟练地摊着面糊，打上鸡蛋，撒上葱花和香菜，最后刷上酱料，一套动作行云流水。排队的人也不急，就耐心地等着，顺便看看街景。
梅河口火车站小巷子和这条小街，它们就像是一对老朋友，一个安静内向，一个热闹外放，共同守护着车站旁这一方小小的天地。大车站代表着远方和离别，是宏大的叙事；而这里，巷子和街道，负责的则是归来和日常，是细碎的、温暖的片段。它们见证了多少人的迎来送往，又聆听了多少生活中的琐碎闲谈呢？
如今，城市发展得快，到处都是高楼大厦，光鲜亮丽。但像这样的角落，却保留着一种难得的、旧旧的味道。它可能不那么整齐，甚至有点杂乱，但它有温度，有呼吸。每次走过，都感觉不像是在路过一个地方，倒像是在翻阅一本厚厚的、写满了故事的旧书。书里的字迹或许已经泛黄，但里面的每一个故事，都真实得触手可及。