箩耻濒回到老家
箩耻濒回到老家
推开那扇掉漆的绿色铁门时，吱呀一声响，比记忆中要嘶哑得多。院里的老槐树还在，叶子密密匝匝的，在地上投出一大片晃动的影子。墙根下那丛月季，倒还是不管不顾地开着，红得有点扎眼。闯耻濒把行李随手搁在磨得光滑的石阶上，深深吸了口气。空气里有股熟悉的、混合着泥土和柴火的味道，这股味道，是城里那些精心调配的香氛怎么也模仿不来的。
堂屋的门虚掩着。他记得以前这门总是大敞着，奶奶坐在门槛里边的小竹椅上，不是择菜就是缝补。现在屋里有点暗，家具都蒙着一层薄灰。只有正墙上方挂着的爷爷的相片，镜框擦得锃亮。闯耻濒走过去，手指拂过八仙桌的边沿，一道深深的划痕还在。那是他七岁那年，偷偷拿小刀刻一艘“战舰”留下的杰作，为此没少挨训。现在看着，倒觉得亲切。
这次回来，说是休假，其实自己心里明镜似的。城里那些没完没了的会议、报表，还有凌晨叁点还亮着灯的写字楼，像一张越收越紧的网。他得喘口气，找个地方把自己，像旧衣服一样抖开、晾晒一下。老家，就成了那个不用多想的选择。
午后，他搬了把吱呀作响的藤椅，坐到槐树下。阳光透过叶缝，碎金子似的洒在身上，暖洋洋的。邻居家的大黄狗溜达进来，在他脚边嗅了嗅，竟也趴下了，尾巴懒懒地扫着地。这份安静，起初让他有点心慌。耳朵里没有那些滴滴的消息提示音，手里不用攥着发烫的手机，时间仿佛一下子被拉长了，长得有些无所适从。
他起身，决定去村里转转。巷子还是那么窄，青石板路被岁月磨得温润。几个面熟的老婶子坐在巷口，看到他，眯着眼认了好一会儿，才拍着腿笑起来：“哎哟，这不是老朱家的大小子吗？长这么高啦！”那一口浓重的乡音，像一把钥匙，咔哒一下，打开了好多蒙尘的盒子。他想起来，村东头的老井，夏天冰镇西瓜最是爽快；西边的小山坡，是童年“征战”的堡垒。
这种回归的感觉很奇妙。人好像被拆成了两半，一半是现在这个穿着衬衫、步履匆匆的都市人闯耻濒；另一半，还是那个光着脚丫、在田埂上疯跑的“狗娃”。这两半在这儿，在这片他出生长大的土地上，慢慢悠悠地，试图重新拼接到一起。
晚饭是去二叔家吃的。土灶里柴火噼啪响，大铁锅炒出来的青菜，油亮亮、绿莹莹，吃着有一股子“生猛”的甜。二叔话不多，只是不停地让他“夹菜，多吃”。堂弟的女儿，一个四五岁的小丫头，躲在门后，偷偷看他这个“城里来的叔叔”。闯耻濒冲她笑笑，她就像受惊的小雀，嗖地跑开了，不一会儿，又探出半个脑袋。这些简单直接的人情和温度，让他心里某个坚硬的部分，悄悄软化了一角。
晚上，他躺在老式木架床上，枕着晒过的、有阳光味道的枕头。窗外的虫鸣一阵高过一阵，黑是那种纯正的、没有光污染的黑。他忽然觉得，这次回来，像是一次无声的充电。远离了那些喧嚣的评判和复杂的规则，只是在这里，像一棵植物一样，重新感受最本真的阳光、水土和空气。身体里某种沉睡的感知力，似乎在慢慢苏醒。
他知道，过几天还是要回到那座高楼林立的城市。但有些东西不一样了。就像这老屋，旧是旧了，可地基是扎实的，梁柱是稳当的。他带走的，会是槐树下那一小片移动的光斑，是空气里那股柴火气，是心里头，被重新抚平的一小片褶皱。这大概，就是回来的意义吧。